艺术重庆⑭｜余光中在重庆的乡愁

更新时间：2025-03-26 18:44  浏览量：7

新重庆-重庆日报

小时候，乡愁是一枚小小的邮票，我在这头，母亲在那头。

长大后，乡愁是一张窄窄的船票，我在这头，新娘在那头。

后来啊，乡愁是一方矮矮的坟墓，我在外头，母亲在里头。

而现在，乡愁是一湾浅浅的海峡，我在这头，大陆在那头。

这是余光中所著的《乡愁》一诗，他笔下的乡愁，是邮票、是船票、是坟墓、是海峡，情感层层递进，主题步步升华，作为人类共同情感的乡愁，被诗人巧妙地融入到个人经历与时代背景中，使得《乡愁》能够跨越时空，在华人世界中广为流传。

诗的第一节，那枚邮票所寄托的思念，正是余光中“小时候”的“故乡”——重庆悦来。而诗中的“这头”是他就读的“南京青年会中学”，“那头”是他的家——朱家祠堂。

“从一九三八年夏天直到抗战结束，我在悦来场一住就是七年，当然不是去隐居；而是逃难，后来住定了，也就成为学生，几乎在那里度过整个中学时期。”

1938年夏天，年仅10岁的余光中和母亲乘船经香港，辗转至昆明、贵阳，历经艰辛，最终抵达到这座被嘉陵江与长江环抱的城市，与父亲团聚了。初到重庆，眼前的景象让年幼的余光中不安。山路的崎岖、江水的湍急，以及不时传来的空袭警报声，构成了他最初的记忆。为躲避日机轰炸，父亲将家安在了郊外悦来镇的朱家祠堂，这里远离战火和轰炸，成为了余光中一家难得的避风港。

朱家祠堂坐落在嘉陵江东岸的连绵丘陵之上，俯瞰着滚滚南来的江水。祠堂粉墙黛瓦，飞檐翘角，是典型的川东民居风格。祠堂前的土坪，江边那一排排橘子树，还有那棵盘根错节的老黄葛树，共同编织着他的青葱岁月。在这个淳朴的乡间，余光中得以亲近巴山渝水，并阅读了大量的古典文学，余光中父母都出身于书香门第，他们不仅教他诵习古诗文，还通过吟诵的方式，让他领略古典文学的韵律之美。夜晚昏暗的桐油灯下，他与母亲并肩而坐，母亲缝补着衣物，余光中则捧着线装的《古文观止》，朗读着《留侯论》或《出师表》。那一刻，时间仿佛静止，只剩下微弱的灯光和母亲慈祥的目光。

在朱家祠堂居住的第二年夏天，11岁的余光中怀揣着对未知世界的好奇与憧憬，进入了青年会中学读书。“从朱家祠堂走路去青中，前半段五里路是沿着嘉陵江走。先是山路盘旋，要绕过几个小丘，才落到江边踏沙而行。不久悦来场出现在坡顶，便要沿着青石板级攀爬上去。镇上只有一条大街，两边少不了茶馆和药铺，加上一些日用必需的杂货店、五金行之类，大概五分钟就走完了。于是街尾就成了路头，背着江边，朝山里蜿蜒而去，再曲折盘旋，上下爬坡，五里路后便到青中了。”这段求学之路虽然艰辛，但他却乐在其中，“校园在悦来场的东南，附近地势平旷。大门朝西，对着嘉陵江的方向，门前水光映天，是大片的稻田。农忙季节，村人弯腰插秧，曼声忘情唱起歌谣，此呼彼应，十分热闹。”青中的校园充满了生机：“春天来时总那样冒失而猛烈，使人大吃一惊，怎么一下子田里喷出那许多菜花，黄得好放肆，香得好恼人，满田的蜂蝶忙得像加班。”

那是一段在战火与书香中交织的岁月，嘉陵江畔的乡村学校孕育了余光中最初的文学梦想。青年会中学虽然校舍简陋，但师资力量雄厚。在那里，他结识了很多良师益友。老师们用渊博的学识和严谨的治学精神，为他打下了坚实的文学基础，“前清的拔贡戴伯琼先生和川大毕业的陈梦家先生教语文，他们的学问和口才都十分出众。我作文时曾主动试写文言，找到对于文言的感觉”，在他们的熏陶下，余光中的国文功底日益深厚；同学们则以纯真的友谊和无私的帮助，陪伴他度过了难忘的时光，“四川同学里印象最难磨灭的就是吴显恕。他虽是地主之子，却朴实自爱，全无纨绔恶习，性情在爽直之中蕴涵着诙谐，他家里藏书不少，线装的古籍尤多，常拿来校内献宝。课余我们常会并坐石阶，共读《西厢记》，至于陶然忘饥。”

余光中初中时期便钟爱唐诗，“慈母手中线，游子身上衣”“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”背得滚瓜烂熟。升入高中后又沉迷于宋词，最爱的是苏轼、辛弃疾等人的作品。古代散文如《滕王阁序》《赤壁赋》等美文也是余光中喜爱的，不仅陶冶了性情，更提升了他的文学素养，成为了他日后文学创作中不可或缺的元素。

由于家离学校有10多里山路，余光中便在学校寄宿，周日才回家。他只能通过写信和母亲交流。“在悦来场这种地带，连电话和收音机也都没有，每天能在晚霞余晖里收到一封信，总是令人兴奋的。如果一天接到两封，全校都会艳羡。”小时候的余光中，对乡愁的理解或许还停留在那一枚枚传递思念的邮票上。那时的他，在嘉陵江畔的朱家祠堂前嬉戏，与父母相依为命。每当他踏上求学之路，母亲的目光便如影随形，那份深情与不舍，都化作了余光中心中最初的乡愁。

1945年抗战胜利后，17岁的余光中跟随父母返回南京继续求学，乘船经三峡离开重庆。自此，他开始了漫长的人生旅途，然而对重庆的思念却从未间断。那七年的时光，如同嘉陵江水一般，既波澜壮阔又细腻温婉，他的整个童年“就锁进那盆地里，在最生动最强烈的梦里”。

记忆像铁轨一样长，从黑发少年到白发苍苍，跨过六十载的岁月、跨过长长的海峡，2005年10月，受中央电视台《天涯共此时》栏目组的邀请，余光中携爱妻，再次踏上这片他深深热爱的土地。在朱家祠堂门前，他从房梁上精心挑选出一片古朴的青瓦，用手帕轻轻拂去岁月的青苔，打开行李箱，以一种近乎虔诚的态度，将这片承载着故乡记忆的青瓦小心翼翼地安放，他说，这是家乡的瓦，一定要带回台湾永远珍藏。那一刻，他眼中闪烁着泪光，他深情地对同行人说：“许多人都认为《乡愁》是为广大海外游子而写，其实我的《乡愁》写的是对重庆的思念。因为在学校寄宿，只能通过书信和母亲联系，这才有了《乡愁》的第一小节。”

余光中在很多诗文中表达了对重庆的爱恋，他说自己一半的才气，都是少年时，悦来场的山山水水中孕育出来的。“蜀者，属也。在我少年记忆的深处，我早已是蜀人，而在其最深处，悦来场那一片僻壤全属我一人。”悦来，因为余光中的诗文，永远镌刻在了中国文学史的版图上。在他的心中，重庆不仅是一座城市，更是他的乡愁所在，是他青葱岁月的见证，更是灵魂深处的牵挂。他在一首诗中深情地呼唤：“当我死时，葬我，在长江与黄河之间，枕我的头颅，白发盖着黑土，在中国，最美最母亲的国度，我便坦然睡去，睡整张大陆……到多鹧鸪的重庆，代替回乡。”

作者简介：钱昀，重庆市作家协会会员、重庆市文艺评论家协会会员、中国散文学会会员