陈子庄：搞艺术要有赤子之心

更新时间：2025-04-02 02:27  浏览量：2

陈子庄：搞艺术要有赤子之心

成都茶馆后巷里有个画糖人的老头，专爱蹲在青石板上画蝌蚪。他用麦芽糖拉出细如发丝的尾巴，总要在末梢抖两下："蝌蚪游水哪能笔直？得带着泥腥气扭。"这话倒像是陈子庄"赤子之心"的注脚。如今美院附中的孩子，六岁就学握笔三法，画荷花要数清花瓣层数，倒不如菜市场鱼摊边举着树枝在泥地上划拉的小孩，那歪歪扭扭的线条里，游着真正的虾兵蟹将。

见过某位获奖无数的青年画家，画室墙上贴着"每日百稿"的军令状。他画老松非要量准鳞片数目，画侍女连睫毛都根根计数。某日偶遇他五岁小儿在宣纸上泼墨，一团混沌中竟隐约见得黄山云海。父亲临摹三日不得其韵，气得撕了画纸——这场景活脱脱是陈子庄说的"鼓努为力"，像极了用绣花针雕假山的匠人，功夫越深，离真山水越远。

景德镇有位做青花瓷的老匠人，七十岁了还保留着怪癖：每逢初一十五就蒙眼拉坯。那些歪嘴葫芦、瘸腿梅瓶在拍卖行抢破头，藏家说"器物里有股子稚拙仙气"。倒是他徒弟们做的规整器皿，摆在橱窗里像穿着制服的门童。老头有句糙话："睁眼算计不如闭眼撒欢，你们那叫描红，我这才叫画魂。"

长安城书画市场最近出了件趣事。有人重金求购启功少年时代的涂鸦作业，价格比晚年力作还高三成。那些歪斜的"天下第一关"，洇墨的"宁静致远"，在放大镜下竟看出金石之气。反倒是当下某些书法家，把历代碑帖嚼碎了喂进笔锋，写出来的字像中药铺的戥子，分毫不差却透着药渣味。

江南某幼儿园翻修时，工人在旧墙皮下发现二十年前的儿童壁画。褪色的蜡笔画太阳长着三角形牙齿，彩虹倒着插进稻田。美院教授们连夜赶来临摹，说这比798艺术区的装置更有生命力。想起陈子庄的话，突然明白真正的艺术从来不是供奉在玻璃罩里，而是像那个画太阳的孩子，啃着拇指上的蜡笔屑，把整个世界都涂成甜味。