四时之外：艺术家追求的精神家园

更新时间：2025-04-03 14:35  浏览量：1

我打开朱良志先生《四时之外》，扉页精美书法题跋：“恭请跃华先生雅教。二〇二四年九月，朱良志拜。”，既惊喜又汗颜，不敢丝毫怠慢，逐字逐句认真拜读，补上了哲学和艺术对话的精彩一课，是部美学教育的好教材。

书名典出恽南田评好友唐苂画作：“其意象在六合之表，荣落在四时之外。”之前朱先生推出《南画十六观》，演绎白居易《大林寺桃花》：“人间四月芳菲尽，山寺桃花始盛开。长恨春归无觅处，不知转入此中来。”但言犹未尽。这本书的主要参考文献有250多部，用甲乙丙丁四篇十六章58万字的篇幅，进一步“展拓这小诗的意味，探讨传统艺术在时间和历史反思中所包含的深邃生命智慧”。

能为万象主 不逐四时凋

甲编“瞬间即永恒”，从永恒在何处、抹去瞬间、时间的突围、真性的“秀”出下笔，阐述中国艺术追求的崇高理想。

什么是永恒？朱先生认为大体有三种：一是肉体生命的延长，所谓“芳龄永锡”，如历史上的炼丹吃药，奢望长生不老；二是功名永续的念想，所谓“芳名永存”，英雄、权威、王朝、家族名望等追逐，往往由这些利益驱动；三是归于神、道、理的永恒法则，所谓“至道无垠”，这是绝对的精神依持。

“四时之外”的永恒，在契合生命真性的心灵体验中孕育，自然属于后者。《古诗十九首》充满了尽享人生之乐的咏叹。明代陈洪绶对朝发夕衰的牵牛花的如痴如醉传承了这种精神，其《牵牛》诗云：“秋来晚轻凉，酣睡不能起。为看牵牛花，摄衣行露水。但恐日光出，憔悴便不美。观花一小事，顾乃及时尔。”清代朱彭《吴山遗事诗》也记载了这件趣闻，说他每天蒙蒙亮就出城，“徐步长桥，吟玩篱落间，至日出久乃返”。诗中传递出“及时”之生命观。

这也是李白诗的主调。《将进酒》与酒没多大关系，“杯莫停”是借酒说愁，抓住当下，提撕生命，嘉勉性灵，不让身体成为别人支配的工具、心灵填满别人装进的货色。“为乐当及时，何能待来兹？”抓住生命的权柄，做人生的主人。

蒋仁刻过韩愈诗句方印“物外日月本不忙”，边款谓“忙”，印章曰“忘”，一字之变，判若云泥。“物外日月本不忘”是“时间中人”的境界，时间的流淌，资源的流失，生命的流逝，“煽动”芸芸众生“争名于朝、争利于市”，与物相摩相戛，天人交战，搅得五脏六腑惴惴不安，弄得生存环境崎岖峥嵘。而“物外日月本不忙”则是“出离时间”的境界，挣脱时间束缚，解除物欲桎梏，淡然面对尘世争锋，胜固欣然败亦可喜。万法本闲，人心自闹。艺术家要成为“握有时间的人”，练就一副超越时间的“赵州本领”：“诸人被十二时辰使，老僧使得十二时辰。”

唐代禅宗法偈云：“有物先天地，无形本寂寥。能为万象主，不逐四时凋。”这种四季常青无古今，即宋代诗僧道璨的“天地一东篱，万古一重九”，明末画家石涛的“任从疏放任从痴，一笑都成十二时”。

虽无纪历志 四时自成岁

乙编“时间的秩序”，从不入四时之节、时序的错置、时间方向的消失、桃花源时间切入，主张超越这种时间秩序。

“中国艺术家常通过寒暑失序，突破时间一维延伸逻辑，表达生命的感觉。”世传王维所作《袁安卧雪图》，代表不媚世俗的精神气质。大雪封门，袁安高卧横眠，官府命人除雪入户，问其何以不出，他答：“大雪天，人皆饿，不想去求人。”这幅图最特别的地方，是在院内画上洛阳根本不可能出现的速朽之物芭蕉。王维以超迈的精神情致，改易时空秩序，画出匠心之作。“雪中蕉正绿，火里莲亦长。”他开辟了“从幻境入门”的创作途径。

徐渭绘画同样打乱时序，突破历史书写。其《题水仙兰花》诗云：“水仙开最晚，何事伴兰苕？亦如摩诘叟，雪里画芭蕉。”他的《四时花卉图》，画大片假山后有巨大的芭蕉叶，叶下梅竹下点缀兰菊等杂花野卉。原本不同季节的花木被画到一起，右侧题诗画龙点睛：“老夫游戏墨淋漓，花草都将杂四时。莫怪画图差两笔，近来天道彀差池。”徐渭“杂四时”，是为了重置生命逻辑。

无论高士奇的“画里闲将物候齐”，陈洪绶的“春花傍得冬株茁”，还是张宣的“江山无限景，都聚一亭中”，张岱的“兰亭去感慨，陶泽无伤悲”，抑或金农的“雪中荷花，世无有画之者，漫以己意为之”……艺术家杂糅四季，颠倒春秋，随笔洒去，为白驹过隙的人生置入永恒的思想主题。

朱良志先生从陶渊明的“草荣识节和，木衰知风厉。虽无纪历志，四时自成岁”中顿悟：纪历志是“山外人”的时间观，具有知识特性，浸润在历史的演进过程中；而桃花源时间既非主观的“知识时间”，又非客观的“自然时间”，而是一种“生命时间”，它是“山内人”的天性之怀。“朝朝不见日，岁岁不知春。”人们在追逐功名利禄的滚滚红尘中，哪有“岁月静好”？而桃源历却缔造了一个“静”的世界，在寂静中体会生命原始的活蹦乱跳。

黄家双鲤鱼 为龙在何处

丙编“历史的回声”，从演“古意”、说“沧桑”、品“包浆”、论“时史”破题，探讨在超越时间观念影响下中国艺术独特的“历史感”。诗人、艺术家能够听到历史的回声，发现背后的生命逻辑。他们希望“自己的书写成为捕捉历史回声的声呐系统”。

“画不点苔，山无生气。”苔痕是中国艺术的至重之物，又称绿拗儿、昨叶、石花、昔耶、屋游、苔封。金农斋名“昔耶”，号“昔耶居士”，书画款识多用这个名号。诗人、艺术家借物抒情：王昌龄的“棕榈花满院，苔藓入闲房”，刘长卿的“功名满青史，祠庙唯苍苔”，陆游的“柴门虽设不曾开，为怕人行损绿苔”，朱谋晋的“生阁久萦词客恨，入碑多蚀古人铭”……他们既叹息人生之短暂，诉说世事之无常，注入命途多舛的忧伤，更放眼宇宙之绵邈，洗涤尘间的欲望，感悟时间的宁静，触摸生命的执拗。

“野寺寻碑，荒崖扪壁，以寻雪泥鸿爪；袖中东海，镜里尘影，忽觉今是昨非。”苔痕，空潭，古井，血皴布满的顽石，夜雨淅沥的芭蕉，沁人心脾的包浆，中国艺术家重视沧桑感、“不作时史”的“大历史眼光”，包含着对待时间问题的独特体验。

包浆又称胞浆、宝浆，古物鉴赏术语。“瞧骨董排场，包浆款高。”包浆贵在摩挲，久之物有神气、人有生气，“三气”（水气、土气、人气）充盈，灵光四溢。白居易得到“厥状怪且丑”的奇石，抚摸吟弄，朝夕相对，爱不释手，作《双石》诗：“……人皆有所好，物各求其偶。渐恐少年场，不容垂白叟。回头问双石，能伴老夫否？石虽不能言，许我为三友。”在朱先生眼中，“他与两片石，交谈着寂寞，品味着恒常”，物性中荡漾着温暖的人性。

八大山人题《鱼石图》诗云：“双井旧中河，明月时延伫。黄家双鲤鱼，为龙在何处？”双井乃黄庭坚故乡，双鲤鱼出自苏轼《猪母佛》。八大山人浮想联翩，万古之前的明月井中徘徊，如果双井里的鲤鱼变成龙腾云驾雾而去，它飞到哪里去了？

以我清净耳 听此太古音

丁编“盎然的古趣”，从古雅、高古、忘时之物、无劫山川着墨，探讨传统艺术中的代表性概念，剖析艺术呈现语言中的潜藏性哲理，强调艺术要表现人的天性，“从繁文缛节的虚假文明中透出气来，从压抑人性的规范中转过身来，驱散文明散发的令人作呕的拿腔拿调气息”。

印章讲究“寓巧于拙，藏正于奇，随手生姿，自然古雅”；绘画突显“四时不谢之兰，百节长青之竹，万古不移之石，千秋不变之人”；屋内陈设“随方制象，各有所宜，宁古无时，宁朴无巧，宁俭无俗”……总之，就是“挹古今清华美妙之气于耳目之前，供我呼吸；罗天地琐杂碎细之物于几席之上，听我指挥”。如此古貌古心，非真韵、真才、真情者莫能为。

倪瓒题《山水图》诗云：“乾坤何处少红尘，行遍天涯绝比邻。归来独坐茆檐下，画出空山不见人。”后附跋，说他洪武五年（1372）舟车劳顿七个月，“跋涉艰辛，固无可言，而接遇之人，尤非当意者。”次年四月归来，“得晤浣斋五兄，清谈竟日，足可洗去二百余日尘垢”，特意画了这幅画赠送友人，并记下这段尘缘。倪瓒在无锡的清閟阁雅净非常，阁外碧梧掩映，他常常让仆童清洗梧桐。秋风乍起，梧桐凋零，又嘱家人杖头缀针，小心翼翼挑出片片桐叶，穴而葬之。梧者，吾也。韵高于桐，人淡如菊。梧桐成了文人心目中青春、美好、温雅、高逸的象征。

“出笔混沌开，入拙聪明死。”圆信的“青山个个伸头看，看我庵中吃苦茶”，龚贤的“料得天地本悠悠，山自青青水自流”，陈道复的“坐久香因减，谈深欢莫知”，程正揆的“人在北窗下，山居太古前”……艺术家笔下的乱头粗服，解衣盘礴，石丑而文，竹秀而野，无不充满“道法自然”的艺术智慧。

赵孟頫《题洞阳徐真人万壑松风图》诗云：“谡谡松下风，悠悠尘外心。以我清净耳，听此太古音。”朱先生解读：“‘太古音’，这无时间的存在，乃是‘吾心’，或者说是‘无漏’的真性。”数声清磬是非外，一个闲人天地间。科斗箕踞长松下，白眼看他世上人。但携一壶在其下，想见开元大历人。

其实，这个秒懂、秒回、秒杀的快节奏年代，凡夫俗子的“四时之内”也需要放慢脚步、放下手机，追求“四时之外”的精神生活——欣赏蓝天白云、松菊桐梅，聆听莺啼燕语、虫鸣螽跃，摩挲商彝夏鼎、秦砖汉瓦，或许你就不会那么疲惫、焦虑、油腻、戾气，说不定还有人称“小东坡”的唐庚“山静似太古，日长如小年”那样的悠然自得。这是他在惠州贬所留下的千古名句。

作者：萧跃华