《被偷走的五年：我们为何总觉得时间在“跳帧”》

更新时间：2025-11-30 08:44  浏览量：1

合上2025年的日历，指尖划过“十一月二十日”这行字时，忽然想起三年前在便利店里，我还在为找不到2022年的台历而发愣——那时总觉得“2022”是个遥远又陌生的数字，可转眼，连2025都过了大半。社交媒体上那句“2020-2024像被偷走一样”的感慨，戳中无数人的共鸣，不是时间真的缩短了，而是我们的记忆里，这五年成了一段模糊的“快进片段”。

一、“重复感”是偷走时间的小偷

2020年春天，我开始习惯在出门前摸一遍口袋：口罩、钥匙、手机，这三个动作后来成了贯穿五年的“肌肉记忆”。那时的生活像被按下了“循环键”：每天固定的通勤路线变成了从卧室到书房的几步路，周末的聚会变成了线上的视频通话，连楼下便利店的货架都很久没换过陈列——当日子失去了“新体验”这个锚点，时间就会像从指缝溜走的沙，你抓不住任何具体的颗粒。

心理学家把这种现象叫做“时间知觉压缩”：当生活缺乏新鲜刺激时，大脑会简化对这段时间的记忆编码。就像我们记不住每天重复的通勤细节，却能清晰回忆起第一次旅行时的车站气味，2020到2024这五年，太多人的生活失去了“第一次”的高光时刻：没能赴的毕业旅行、取消的婚礼、推迟的演唱会，这些本该成为时间坐标的事件被一一删除，剩下的只有“今天和昨天没什么不同”的平淡。

我的朋友阿哲是个摄影师，他的硬盘里藏着这个规律的证据：2019年的文件夹里有几百张不同城市的街景、音乐节的现场和朋友的生日派对，而2020-2024的文件夹里，最多的是窗台的日出、猫咪的睡姿和电脑屏幕的截图。“不是没拍照，是拍的东西都差不多，”他笑着说，“现在翻照片，都分不清哪张是2021年的，哪张是2023年的。”

二、我们不是失去了五年，是失去了“时间的刻度”

老家的奶奶至今还在用“节气”和“庙会”记日子：立春要吃春卷，三月三赶镇上的花会，中秋要等在外的儿孙回家。对她来说，时间不是冰冷的数字，而是一个个有温度的“刻度”。可我们这代人，早已习惯用“项目截止日”“快递到达时间”和“工资到账日”来划分时间，当这些外部刻度因为特殊时期变得模糊——项目改成了远程协作、快递时断时续、连公司年会都变成了线上抽奖，我们的时间感也跟着陷入了混乱。

2022年夏天，我曾有过一次奇妙的体验：因为小区临时管控，我被迫在家待了二十天。那段时间我关掉了手机的日历提醒，每天靠窗外的梧桐叶颜色和楼下卖西瓜的吆喝声判断时间。奇怪的是，这二十天并没有像之前的日子那样“一闪而过”，反而变得格外具体：我记得第3天学会了腌泡菜，第10天梧桐叶开始发黄，第18天第一次听到卖糖炒栗子的声音——当我们重新用“体验”而非“任务”标记时间，时间就会慢下来。

这也解释了为什么很多人会觉得“好像昨天还是2019”：2019年的时间是充满刻度的——年初的升职加薪、夏天的海边露营、年底的跨年演唱会，每个事件都像在时间轴上钉下一颗钉子，让那段记忆变得扎实。而之后的五年，这些钉子变得稀疏又模糊，时间轴失去了支撑，自然就容易“折叠”在一起。

三、当我们说“时间被偷走”，其实是在怀念“有期待的日子”

2019年跨年夜，我和朋友挤在广场上，倒计时的时候，每个人手里都握着一张写着“2020愿望”的纸条：有人要考研，有人要出国，有人要向喜欢的人表白。那时的时间是“向前展开”的，充满了可触摸的期待。而2020年之后，很多人的愿望变成了“平安就好”“顺利出门”，这些朴素的期待没有具体的时间节点，也没有明确的实现标志，时间于是变成了“等待”的过程，而等待总是显得漫长又模糊。

我在咖啡馆遇到过一个姑娘，她的笔记本里夹着一张2020年3月的机票，目的地是大理。“本来是毕业旅行，后来退了票，”她指着机票上的日期说，“这张票我留到现在，不是可惜钱，是可惜那个‘准备出发’的心情——那时总觉得未来有无数种可能，现在好像只剩下‘按部就班’这一种。”

这种“可能性的减少”，也是时间被“偷走”的原因之一。当我们不再规划半年后的旅行、不再期待偶然的相遇、不再为一个不确定的未来心跳加速，时间就失去了“悬念感”。就像看一部没有伏笔和转折的电影，即使时长相同，也会觉得“过得很快”，因为你的大脑不需要为未知的情节留出记忆空间。

四、被偷走的时间，其实藏在我们的“成长褶皱”里

去年年底，我整理旧物时，翻出了2020年写的一篇日记，里面写着“不知道什么时候才能再去电影院”。而现在，我不仅能随时走进电影院，还养成了每周看一部老电影的习惯；2019年我连面条都煮不好，现在已经能熟练地做出一桌子家常菜；阿哲的猫咪从巴掌大的奶猫变成了十斤重的“胖橘”，硬盘里的截图也渐渐变成了重新开始的街拍和朋友的线下聚会。

原来时间从没有被偷走，它只是换了一种方式留在我们身上：是更熟练的生活技能，是更珍惜当下的心态，是和家人更频繁的通话记录，是学会了在平淡里找乐趣的能力。就像树的年轮，那些看起来“空白”的年份，其实藏着最细密的生长纹路——只是我们太急着寻找“高光时刻”，反而忽略了这些悄悄发生的改变。

前几天和阿哲去看了一场演唱会，散场时他举着相机拍夜空，忽然说：“你看，我们终于把2019年没看的演唱会补上了。”我笑着点头，忽然意识到：那些被我们认为“被偷走”的时间，不是消失了，而是变成了我们走向此刻的“铺垫”——正是因为有了那五年的等待和沉淀，此刻的灯光和歌声，才显得格外珍贵。

五、和“被偷走的时间”和解

现在的我，开始重新为时间设置“刻度”：每周学一道新菜，每月去一个没去过的公园，每年拍一组和去年不一样的照片。我不再害怕时间过得“快”，因为我知道，只要每一段时光都有属于它的“独特记忆”，时间就不会被轻易“偷走”。

或许我们都该和那段“模糊的五年”和解：它不是一段被浪费的时光，而是一次让我们重新理解时间的机会——时间从不是用来“追赶”的，而是用来“感受”的。就像现在，当我写下这些文字时，窗外的风正吹着2025年的落叶，而我知道，这段“写下文字的时刻”，也会成为未来某个时刻里，清晰又温暖的时间坐标。