散文技法：将平凡淬炼成诗的艺术

更新时间：2025-12-01 16:47  浏览量：6

散文历来被视为文学体裁中最自由、最朴素的一种。它不像诗歌那般必须押韵凝练，不像小说必须构造情节，也不像戏剧必须依循冲突与对话。然而，正是这种表面的“无法”，隐藏着最深层的“法”。散文的技法，不是束缚手脚的镣铐，而是让思想起舞的韵律，是将日常淬炼成诗的秘密火种。它如同中国画中的“骨法用笔”，线条看似随意，实则每一笔都承载着千钧之力。

白描，是散文的骨相。 这技法源自绘画，讲究以简练墨色勾形传神。移至散文，便是用最朴素的语言，勾勒事物最本真的面貌。鲁迅写故乡：“苍黄的天底下，远近横着几个萧索的荒村，没有一些活气。”寥寥数语，不事渲染，衰败与悲凉却已浸透纸背。汪曾祺谈吃，写一枚咸鸭蛋：“筷子头一扎下去，吱——红油就冒出来了。”拟声与动态的精准捕捉，瞬间激活了味觉与记忆。白描的精髓在于“减”与“准”，减去所有浮华装饰，留下不可再删的精确一笔。它要求作者如狙击手般凝视生活，一击即中事物的魂魄。这技法背后，是对语言极致的信任——坚信质朴本身，便具有撼动人心的力量。

闲笔，是散文的气韵。 这是散文中最为微妙的技法，看似游离于主线之外，实则如山水画中的云烟，使整幅作品气韵生动，留出呼吸的空间。张岱在《湖心亭看雪》中，不厌其烦地写“天与云与山与水，上下一白”，又写舟子喃喃曰：“莫说相公痴，更有痴似相公者！”这最后的闲闲一语，如空谷回音，将个人的孤独置于更广阔的知音难觅的意境中，余味悠长。闲笔不是赘笔，它是节奏的调节，是意境的拓展，是“山重水复疑无路”时，蓦然呈现的“柳暗花明”。它考验作者的不仅是笔力，更是胸襟与眼界——能否在主线之外，看见并容纳一个更丰盈的世界。

旁征博引，是散文的厚度。 散文的天地虽由心造，却需扎根于深厚的文化土壤。钱锺书的散文，犹如一座移动的图书馆，中西典故信手拈来，却从不显得掉书袋，反如盐入水，化于无形，只余智慧的咸鲜。他在《谈艺录》《管锥编》乃至散文小说中展现的博引，不是为了炫耀，而是构建一个立体、互文的意义网络。这种技法，让个人的点滴感悟与人类文明的浩瀚长河相连，使一瓢之饮，能品出整片海洋的滋味。然而，引用的至高境界，是使其成为自己思想血肉的一部分，而非附丽的装饰。它要求作者先有思想的深渊，方能容纳百川。

情感的节制与爆发，是散文的脉搏。 散文贵在真情，但情感的表达绝非泛滥的倾泻。中国美学讲究“乐而不淫，哀而不伤”，散文的情感处理亦深得此中三昧。归有光《项脊轩志》写家族变迁，人事凋零，通篇语调平淡克制，直至结尾：“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。”积攒一生的思念与物是人非的苍凉，在这一笔静默的景物中轰然爆发，无言胜千言。这便是情感的“蓄势”与“点染”。反之，也有如梁实秋的《骂人的艺术》，将市井之怒以极度夸张、理性的笔法条分缕析，怒中见谐，谐中藏讽，别具一种冷峻的张力。控制情感的阀门，比打开它更需要功力。

结构的似散非散，是散文的筋骨。 “形散神不散”是老生常谈，却道出了散文结构的内在奥秘。表面看，散文可以随意识流动，从厨房的烟火跳到星空的浩瀚。但内在必有一根精神的红线贯穿始终。苏轼的《前赤壁赋》，由夜游起兴，历经客之悲叹、己之解答，最终归于“物与我皆无尽”的旷达，情、景、理浑然一体，跌宕起伏而气脉贯通。现代散文如史铁生《我与地坛》，在地坛这个空间里，缠绕进对生死、母爱、命运的层层思索，结构如树木年轮，围绕核心层层展开。散文的结构不是建筑的框架，而是生命的脉络，是思想自然生长的轨迹。

语言的炼金术，是散文的肌理。 散文的语言，在“俗”与“雅”、“文”与“白”之间有着广阔的创造空间。它可以是周作人式的“涩味”与“简单味”，用口语的底子化入文言的凝练；也可以是沈从文式的清澈如山泉，带着湘西泥土的芬芳；更可以是王小波式的幽默犀利，充满现代理性的趣味。语言的锤炼，不是追求辞藻的华丽，而是寻找那唯一恰切的词，让事物自己“站”出来。如同福楼拜教导莫泊桑的：要描写一堆篝火或一棵树，就要一直观察，直到发现它不同于其他所有篝火或树的独特之处。散文语言的最高成就是形成个人独特的“调子”，一闻其声，便知其人。

视角的选取与切换，是散文的眼界。 散文多以“我”的视角展开，但这个“我”可以是参与的我，也可以是观察的我；可以是当下的我，也可以是回忆中的我。李娟写阿勒泰，以一个外来者又最终融入者的双重目光，既捕捉到边疆生活的奇异新鲜，又体味到其深处的坚韧与温情。视角的微妙移动，能带来完全不同的景深与意义。有时，采用一个孩童的视角（如萧红《呼兰河传》），或以一个物件的视角（如一枚邮票、一扇旧窗），往往能剥离成见的遮蔽，看见被忽视的真实。视角决定了散文世界的边界与光照的角度。

虚实相生，是散文的意境。 散文虽植根于真实经验，但绝不止步于实录。真正动人的散文，总在实写的景物人事中，开辟出虚的精神空间。柳宗元《小石潭记》写潭水游鱼，历历在目，终归于“凄神寒骨，悄怆幽邃”，个人的贬谪孤寂与环境的清冷幽深浑然交融，实景升华为心境。这便是“境生于象外”。散文的“虚”，可以是哲理的升华，可以是诗意的联想，也可以是空灵的留白。它让散文不仅“好看”，而且“耐想”，在有限的文字外，开拓出无限的意蕴。

节奏与韵律，是散文的呼吸。 散文不押韵，但自有内在的韵律。它体现在语句的长短搭配、停顿的巧妙安排、音调的抑扬顿挫上。读朱自清的《匆匆》，能感到时光流逝那轻悄又迫促的节奏；读鲁迅的杂文，则能感受到那种斩钉截铁、不容置辩的逻辑力量与语言节奏。好的散文是能“读”出声的，它诉诸于心灵的听觉。这节奏与作者彼时的心绪、文章的主题必须同频共振。缓时如散步，急时如骤雨，疏密有致，张弛有度，方成一曲无声的乐章。

归根结底，散文的一切技法，最终都指向一个目的：更真切、更深刻、更美地表达“人”与“世界”。技法不是公式，而是心法。它源于对生活的至深观察、对语言的无限敬畏、对内心真实的忠贞不渝。当技巧内化到如同呼吸，当形式与内容血肉交融，散文便抵达了它的化境——看似无技，实则百技溶于一炉；看似平淡，实则深处波澜万千。 这正是散文最迷人的悖论：它用最自由的形式，践行着最严苛的艺术律令；它用最贴近地面的行走，企及了星辰的高度。在散文的疆域里，最高的技法，永远是那颗真诚、敏锐且勇敢地直面生活与自我的心灵。

评论作者：易白，5星文学网总编及报刊专栏作者、特约撰稿人，文艺创作“30年+”，诗、文、歌、画、影、音等作品，累计在各级各类比赛获奖百余次。