知青纪实录：看炊事员在极端环境下的“烹饪艺术”
更新时间：2025-04-07 19:38 浏览量：1
忆雨季
西双版纳的雨季与江南的黄梅天相比，持续的时间要长得多（每年5～10月，达半年之久），雨量也大得多，有时大雨能从早下到晚，不停不歇。河水猛涨是常有的事，一些建在河边的房子，日常离水面颇远，到了雨季也发生过被洪水冲走的情况。
早上下雨时最好的，那样就能不出工了，可以自由活动和学习，相当于放假。怕就怕出工时不下雨，到了外面下下停停，身上一会儿干，一会儿湿。
我痛恨雨季，害怕下雨。头一年，我分配在后勤排炊事班当炊事员。生产第一线的人，下雨可以少出工、不出工，可我们三顿饭照常要做。最困难的是早上生火，如果连续下了几天雨，没有干柴，那真是走投无路！
有一次，轮到我和张鋆申做早饭。天下着大雨，隔夜没做准备，灶边只有两根未曾劈开、湿漉漉的木柴，怎么也烧不旺。张鋆申灵机一动，把我们用来照明的马灯里倒一点煤油出来，泼到木柴上，只听见“轰”的一声，火一下子蹿了起来，好旺！
但是好景不长，一会儿，煤油烧光，火又熄了。再倒、再泼，又只能保持一会儿。如此三番，马灯里的煤油全都倒光，饭还没煮熟。两个人又是吹，又是不停翻动、刮去外层木炭，被烟熏得眼泪鼻涕一团糟……
大雨以后，平时清澈见底、缓缓流淌的河水变得浑浊、湍急，再也不能用来洗菜做饭。碰到这种情况，只能接雨水用。如果雨停了，接不到水，那就要走很长一段路，到有山泉的地方去接水，再挑回来。
有一次做早饭，没有清水。天黑路滑，我和张鋆申都偷懒，没去弄泉水，把河水稍稍沉淀了下（还是比较浑浊）就用来做饭。结果还好，全连没一个人吃出来。虽然我们自己也吃，但这种“拆烂污”的事情终究问心有愧，此后再未做过。
第一顿饭
我至今清楚地记得来到4连后吃的第一顿饭。
1971年5月4日午后，我们到达连队时，食堂已经开过中饭。简单安置一下之后，连长招呼我们去打饭。来到伙房一看，大家都呆住了：饭是白米饭，可菜呢，是白煮茄子，没有一丁点油花。尝一口，好辣好辣！尽管已经饥肠辘辘，硬吃了一点，就再也咽不下去，只好倒掉。
一顿、两顿嫌不好吃，可以少吃一点，几天以后，就不再挑剔了。其实，有菜吃还算不错的。此后不久，雨季来临，常常连没有油的蔬菜也吃不上，只好在米汤里加点盐，以此下饭，饿慌了照样吃。当时，每人每月40斤口粮（主要供应籼米，搭配少量玉米、面粉），男知青大多数都不够吃。
来到4连不久，连长分配我到炊事班当炊事员。我当了半年多炊事员，烹调技术却没有一点长进。因为大多数时间，除了煮蔬菜，没有其他东西可供烹调。
最初，我们每月工资26元，加边境津贴2元，总共28元，除了米钱，菜金只需交1元，用来购买盐巴之类（蔬菜由连队种菜班供给）。其余的钱，想买什么也不容易，大部分都攒着探亲时用。
离我们连大约2公里的地方，是成立不久的麻木树公社的驻地。听老工人讲，那里有一个商店，碰巧的话，能买到糖果糕点之类食品。于是，趁一个休息日，几个老乡相约，一大早兴冲冲地赶过去。来到那里，只见几排跟我们连队差不多的草房，没有任何标记，打听清楚商店是哪一间后，还没有开门。等了好一会，一个傣族装束的男子才慢悠悠地来开门。进去一看，商品寥寥无几，可以“吃”的，只有香烟（上海方言香烟也是“吃”的）。几个人只得悻悻而归。
到连队近三个月，“八一”建军节来到了。这天下午，连里分到一批瓶装罐头，有炒蛋、猪肉酱、猪肝酱三种，两人合一瓶，我分到半瓶猪肝酱，尝了一下，感到口味不怎么样，没有吃完。结果，这天晚上，好多人都拉肚子——长期没有油水，一下子吃得太油腻，肠胃受不了啦。
星期天、节假日不上班，食堂只开早、晚两顿饭，午餐自理。为了解决“空城计”，大家各显神通，挖山药、采野果、剜野菜，野地里随便拣三块小石块，支起小铁锅，凡是可以果腹的东西，都弄来吃。
1972年的春节是来到农场以后过的第一个年。我们每人分到1斤糯米、1斤白糖。年三十下午，连里杀了一口猪，除留下少量肥膘熬点油，放在食堂细水长流。其余的肉、内脏都切成小块，司务长亲自掌勺，爆炒以后和上辣椒，每人分得一小碗，那个滋味真是美极了！扫兴的是，当夜茅房里又热闹起来。
在最困难的时候，家里的亲人向远在边疆的我们伸出了援手，通过邮局寄来咸肉、香肠、猪油等食品。但家乡人日子也过得紧巴巴，而且副食品都须凭票购买，寄费又贵，只能偶尔为之。
起先，我们新建营没有邮政所，领取邮包要到十几公里外的勐远邮政所。去那里要蹚过一条两岔河，这河平时也就二、三十米宽，水流不急，水深大约没过膝盖。但一到雨季，河水暴涨，水流变得非常湍急，过河就很危险。
1974年雨季，5连重庆籍知青王耀良因家庭困难，去老营邮局给家里汇钱，途经两岔河，不幸被河水吞噬。他的遗体后来被知青们从河里打捞上来后，就埋在五连前山的胶林里。
当地少数民族和农场的老工人都喜欢打猎，借以改善生活。通常可以打到马鹿、麂子、野猪等。有一次，我的老乡朱云根和一个老工人晚上出去打猎，竟然打到一只老虎！原来，他俩在黑夜里见到两点绿光，以为是马鹿，于是对着绿光就是一枪，结果恰好打中老虎要害。当他们发现打死的原来是一只老虎，一时吓得脚都软了。我没有胆量，也没有兴趣，从来没有参加过打猎。但是竟然真有“瞎猫碰到死老鼠”的事。
1974年4月的一天傍晚，我当时在营部学校当教师，已经放学，四周静悄悄的，我在宿舍里批改作业。突然，对面山里传来“砰”的一声枪响和一阵狗吠，我知道又有人在打猎，并没有在意。
过了一会儿，我准备到溪边洗洗脸。刚走到半路，突然奔过来一只黄褐色、比狗稍大的动物，在我前面立定，我一看，分明是一只麂子！只见它气喘吁吁，脖子上还滴着血。
我马上联想到刚才的枪声——它被击中了！看它的模样，它的眼神，似乎是在向我求助。我想把它先弄到不远的伙房里隐蔽起来，不然，猎人很快会找到它的。
可是，当我用力拖拽它时，大概以为我要伤害它，这麂子挣扎着要跑，相持不到一分钟，它竟一下倒地不起，并且很快就没了气息。当晚，几个人七手八脚把它弄干净，煮了一锅，大家饱餐一顿，我也吃了。但是，我永远也忘不了麂子那似求助的眼神。
编竹器
西双版纳是竹的世界、竹的海洋。竹子为西双版纳傣、僾尼等少数民族居民提供了取之不尽、用之不竭的原材料，像竹子搭建的竹楼、竹子制作的背篓、竹子编的斗笠、竹子做的水烟筒……
当年的云南军垦农场，也像当地少数民族那样，就地取材。我们住房的椽子用的是竹子，墙壁用剖开的毛竹隔成，门用竹片编制，甚至床、桌子等等也都用竹子搭成的。
但是，能够用竹子编制用具的人不多。在我老家，会这门手艺的人被称为“竹匠”。当时家庭里竹制品还是挺多的：筲箕、篮子、箩筐、畚箕、筛子、竹椅、凉床等等多达几十种。如果能够编制竹席，这个竹匠就算出师了。
我有个远房堂哥怡良，靠自己琢磨，居然无师自通，成为一名业余竹匠。农闲时节，没啥事，我就在他那里学做。先练习剖竹、劈篾，不知划破了多少回，流了多少血——至今左手还留下一些疤痕，总算可以把竹爿剖成厚薄均匀的篾片。然后从编最简单的畚箕入手，一段时间以后，学会了编篮子、筐子什么的。
去版纳的时候，我把竹刀也带了去。那时四连没有人会编竹器，二排长章虎泉知道我有点会，让我帮他编一对撮箕——用来挑运物件的一种农具。这东西我没做过，看上去蛮难的。我说，帮你编一对我们老家用的畚箕吧，一样用。他说，好，并给我砍来几根泡竹，我几天就编好，样子不怎么好看，章排长将就用了几次。
后来到炊事班做饭，看到笊篱、箩筐什么的都用到坏得不像样子了还不换，了解下来，原来整个营的竹子用具光靠基建连一个竹工，根本来不及做出来。班长伍姥爷说，你就不用顶班做饭了，去编个笊篱，还编两个箩箩来用。我说，好吧，让我试试看。
四连周边，只有两种竹子。一种是毛竹，这种竹子倒是结实，但壳厚、节短且纹理扭曲，很难剖篾；还有一种就是泡竹，这种竹子正好与毛竹相反：壳薄、节长、纹理直，剖篾非常容易，但是韧性差。
我选用了泡竹。很卖力，大概只用了三、四天时间，就编成了，看上去还蛮像模像样。伍老爷很高兴，夸奖了我。开头几天还可以用，可是不久就出洋相了——我们捞饭米、装饭米，分量很重，这泡竹哪能经受得住！很快就变形、散架了。
后来到营部学校教书后，认识了基建连的竹工师傅刘运良。他告诉我，西双版纳好竹子有的是，只不过都长在深山里，不太容易找到。现在回想起来，当时只要向领导汇报，让他们发动大伙，上山劳动时，看到好竹子砍几根回来，那就不至于如此劳而无功。
地脚油
1971年5月，来到西双版纳军垦农场不久，连长安排我到炊事班当炊事员。我说：“连长，不行啊！在老家都是爸妈做饭，我只管吃。”“没事，让班长带几天就成。”连长把手一挥，“就这样定了！”
跟随老班长几天，我学会了做甑子饭——先把淘洗过的米倒入开水，略煮几分钟，待米粒稍软以后捞起沥干，舀去米汤，洗净锅子，再放清水烧开后，放上大甑子（我们家乡称之为“糕甑”），把半生不熟的米粒轻轻地舀进甑子里，最后盖上盖子，用大火蒸至熟透即成，这样做出来的饭很干爽。
但我觉得这样做饭，使米里一部分营养白白流失到米汤里，很可惜。后来知道，湖南籍老职工都习惯于这样的做法，他们把直接烧煮而成的饭叫做“焖锅饭”，他们嫌焖锅饭火气大。
农场里食油都靠自给。那一阵，连里断油已经好多天，一百多号人每天只能吃清水盐巴煮茄子、空心菜之类。有时连蔬菜也没有，只好在米汤里加点盐巴，每人打一点，用来下饭。所以，当炊事员倒也不难。
某天傍晚，司务长何祥芝去营部领回一坛油豆腐（乳腐），打开一看，面上汪着一层红红的油！司务长高兴极了，赶紧把油滗在坛子的盖里，估计足有一斤。他吩咐我们，以后每天炒菜时放上一点，细水长流，能吃上个把星期。
第二天，轮到我和另一名知青张鋆申做早饭。张鋆申说：“我生火烧水，你去淘米吧。”存放米的仓库在伙房斜对面。清晨四点多钟，天还漆黑一片。我睡眼朦胧，外加近视眼，虽然手上提着马灯，可是开门进仓库没注意，竟把靠在米柜子旁边的大半盖子辣油一脚踢翻。我“啊呀”一声，惊动了睡在隔壁的何司务长，他赶紧冲过来，看到淌了一地的油，连连叹惜：“都怪我没放好……”看到我还呆在那里不知所措，就说：“还不快舀好米做饭去，这里我来收拾！”
待我和张鋆申俩把米饭蒸进甑子，再到仓库时，只见幽暗的马灯下，老何蹲在地上，手拿一把小调羹，小心翼翼地把泥地的坑坑洼洼里尚未被吸干的油，一点一点舀到罩着白纱布的坛盖里……
第二天下午，老何把澄清后不足二两的地脚油交给我们，“晚上把这点油全部用掉算了！”
当晚的辣椒炒茄子，全连人都说好吃极了。没有几个人知道这炒菜的油的来历。不过我敢肯定，即使大家知道这油是从地上舀起来的，也不会责怪司务长不讲卫生；而“罪魁祸首”的我，准会被大家臭骂！