苦等4年，《卡夫卡》三部曲最终篇正式首发！

更新时间：2025-12-03 13:11  浏览量：7

“卡夫卡传”三部曲最终篇，《卡夫卡传：领悟之年》正式上市！

这几年实在收到读者太多的关心，以至于它的到来，更像是我们共同完成了一段历时多年的阅读仪式。一座关于弗朗茨·卡夫卡的精神纪念碑，至此终于合拢。

如果前两卷《早年》《关键岁月》是在铺陈一位天才的诞生、挣扎与爆发，《领悟之年》讲述的是他在面对战争、疾病、贫困、死亡时，如何获得了极致的清醒与精神自由。

这是卡夫卡生命最残酷，也最闪耀的九年。

人们只知道他的忧郁和脆弱，偏执和恐惧，却少有人知道他的温柔与坚韧。围绕他心中的文学信念，他铺展开他的生活：一生大部份时间都在忍耐与承受：孤独，工作压力，战争，疾病，但那些乍泻的光明时刻，喷薄而出的灵感，如此短暂又如此珍贵，以及生命最后阶段爱的陪伴——照亮了弗朗茨·卡夫卡最后的九年，成就了他的不朽。

——2024豆瓣年度译者，2025深圳读书月”年度致敬译者，《卡夫卡传：关键岁月》《卡夫卡传：领悟之年》译者 黄雪媛

何为“领悟”？

《领悟之年》的故事始于1916年。此时，卡夫卡开始在布拉格的炼金术士巷（黄金巷）里进行写作。两年后，他诊断出肺结核。身体的迅速衰败意外成为精神的催化剂。

对卡夫卡而言，“领悟”绝非顿悟，而是在痛苦的折磨下，生命被迫剥离所有虚饰，终于露出底色。

他不再为琐事纠结，不再在订婚与退婚间反复困顿，他开始以一种冷静、甚至带着微讽的目光审视自己和世界。由此，他提出更广泛的存在疑问，从寓言式的《乡村医生》《饥饿艺术家》，到未竟的《城堡》，写作风格变得更为节制、透明而内省。施塔赫以近乎显微镜般的笔触，捕捉到这些清醒的形成过程。

当死亡逼近之时，杂音尽除，一切都变得清晰，卡夫卡获得了一种罕见的精神自由。

卡夫卡的两次“出走”

《领悟之年》中有两次“出走”，是卡夫卡在生命尽头最勇敢的突围。

第一次，是灵魂的出走，关于密伦娜。这段与密伦娜的交往，是他一生中最炽烈的精神恋情。施塔赫在书中以几乎“侦探”的方式介入、重建这段关系：信件背后的维也纳森林、边境车站、书信往返中的绝望等待与狂喜。密伦娜的叛逆、独立与才华被完整还原；卡夫卡压抑已久、在关系里的恐惧与投入，也在此刻迸发。

明知道这是一场注定无果的纸上之爱，他依然义无反顾。这种对“不可能之爱”的追逐，是卡夫卡向平庸生活所发出的最猛烈、也最无望的一次冲锋。他拼命证明自己不是一个只属于日记本和办公室的幽灵。

第二次出走，是身体的出走。

1923年，身患重病、时日无多的卡夫卡做出惊人的决定：他离开布拉格，搬到混乱不堪的柏林。

当时的柏林正经历着恶性通货膨胀，城市充满饥饿与不安。但对卡夫卡来说，这是他一生中唯一一段“正常”的生活：住在独立公寓，第一次真正意义上的伴侣朵拉·迪亚曼特，以及与父亲、工作彻底拉开的距离。这份在绝境中对自由的渴望，是《领悟之年》最震撼人心的篇章。

施塔赫之后，无需再看第二本

施塔赫不是在写历史，他是在重建布拉格。翻开书，你就站在20世纪的老城广场。

历时十八年，施塔赫整合了自卡夫卡逝世以来所有的重要档案，以令人敬畏的学术深度和精确性为我们重构出一个立体、可信的卡夫卡。

与此同时，施塔赫叙事的力量堪比一部小说，他的文笔富有洞察力且充满共情，将大量详实的史料转化为引人入胜的文学叙事：

《卡夫卡传》三卷本

1.《卡夫卡传：早年》

关键词：童年、原生家庭、大学

细致入微地展现出卡夫卡的童年创伤和与父亲的复杂关系，揭示其内心孤独的根源。

2.《卡夫卡传：关键岁月》

关键词：爆发、变形记、订婚

卡夫卡文学创作井喷期（《变形记》《判决》），真正走上文学之路，成为“我就是文学”。另一边，是在世俗生活里一次次的挣扎与抉择。

3.《卡夫卡传：领悟之年》

关键词：病痛、密伦娜、终局

生命的终局和升华，在肺病折磨下，卡夫卡与密伦娜的深刻交流以及与朵拉最后的相伴，呈现他在面对死亡时的平静、智慧与最终的精神认识。

《领悟之年》延续之前全景叙事的手法，施塔赫以近乎电影般的精准度切换视角：镜头时而逼近卡夫卡的日常细节，时而拉远展现被第一次世界大战、疾病与通货膨胀摧毁的广阔背景。

他会花笔墨描写布拉格的街道气味、咖啡馆的嘈杂声、战争爆发前的紧绷感，也会捕捉卡夫卡生活中的那些微小却决定性的瞬间，此时的卡夫卡，只是一个异常敏感、努力理解周围世界的普通人。

2025年的卡夫卡，依然充满活力

系统的压迫、原生家庭的控制、亲密关系的无能、工作的异化，卡夫卡的痛苦几乎与现代人一致。

卡夫卡不是一位带来安慰的作家，他是一位必要的作家。他教我们面对结构性的荒谬时，如何保持清醒、质疑和个体的尊严。他强迫我们直视自身的困境，承认痛苦，从而获得一种更高的精神觉醒。

由此，莱纳·施塔赫的三卷本《卡夫卡传》，是为卡夫卡立传，也为整个现代世界的精神困境立传。施塔赫以其精湛而富有同情心的笔触，将卡夫卡从文学符号还原为具体的人，让我们看到那份跨越时代的普遍焦虑是如何从日常细节中缓慢生成。

—— 推荐图书 ——

《卡夫卡传：领悟之年》

[德] 莱纳·施塔赫 著； 黄雪媛 程卫平 译

广西师范大学出版社·文学纪念碑

孤独与爱情，疾病与写作，追寻卡夫卡最后九年

这是弗朗茨·卡夫卡权威传记的末卷。卡夫卡遭受第一次世界大战及经济危机带来的创伤，他以敏锐的洞察力见证了战争及其余波给亲友和故乡带来的苦难和损失。他接连染上恶疾，但仍创作出《乡村医生》《饥饿艺术家》《城堡》等重要作品。他与菲莉丝，沃里采克，密伦娜，迪亚曼特的爱情贯穿人生最后几年。施塔赫在这一卷延续前两卷全景电影式叙事手法，基于最新的一手文献，逐月逐日精细还原了卡夫卡的生活，并在广阔的时代背景中解读了卡夫卡及其笔下人物的生存困境。