尝书｜米兰·昆德拉艺术作品般的人生

更新时间：2025-04-13 06:49  浏览量：7

2025第18条［总第97条］

读了《米兰·昆德拉传》，我才知道，他是个把私生活划入绝对禁区的人。很意外。

他的书，我买过作品集，基本上都读过。给我的感觉，他大名鼎鼎，以精神陪伴小说享誉全球，怎么可能躲避得了镁光灯下的生活？

传记作者开篇即点出，米兰·昆德拉始终顽固地躲在作品后，已不是低调和可理解的曝光尺度问题了。昆德拉千方百计地藏匿自己的生活，达到极端和令人不可思议的地步。“头一个允许记者随意复制其言论的作家罪该万死！”这句咒语就出自昆德拉之口。他躲避媒体，决不向任何人提供详细的个人生平资料，还可理解，可他在一次应邀去布拉格某剧院看演出，中场休息时，被一名丹麦学生认出，却坚持说：“您弄错了，我不是您以为的那个人。”学生不解：“您为什么这么说呢？”昆德拉摘下墨镜，恶狠狠地逼视斥曰：“因为我不想跟您说话。”这就有点不近人情了。可这就是昆德拉，功成名就的他。

昆德拉偏执至此，导致传记作者只好放弃普通的写法，改以昆德拉的作品为经，以昆德拉的生平为脉，夹叙夹议，完成了这本15万字的书。传记作者动脑筋了。够钻的。我买他的书，也算让他有所得。传记作者这样做，类似国画的“点染法”。通读全书，基本无违和感。昆德拉在严重同意几个厌恶传记的作家时，也认为，作家除了出版的著作之外，不留任何废料。好在，昆德拉引用了一个著名的隐喻：小说家拆毁自己的生命之屋，用它的石头建造小说之屋。这给传记作者的这种写法，提供了坚实的依据。

传记嘛，是典型的读者吃了鸡蛋，觉得不错，又想见见老母鸡。传记作者费神写出“老母鸡”，总是美事一桩。这本书颇值一读。

行文至此，还没题目。正好，昆德拉在赞美他昔日的“宿敌”、剧作家哈维尔当选捷克总统时，不计前嫌地写了一篇《艺术作品般的人生》。知哈维尔者，昆德拉也。我遂拿来作此文的题目。（完）