一段永不停歇的奇遇和冒险——艺术爱好者眼中的帕梅拉·霍华德教授
更新时间：2025-12-08 10:02 浏览量：2
2025年，北京的秋天凉意已至，在我平凡且平淡的生活里，有幸遇见帕梅拉·霍华德教授，是一件十分浪漫又炽热的事。
9月20日，时逢中国舞美学会举办学术研讨会，我漫步在中央戏剧学院的校园里，准备旁听本次活动的开幕式。遥远的我看见一个熟悉的身影推着轮椅，轮椅上坐着一位红色卷发的女人，我高声喊着狂奔过去，热烈拥抱我的老朋友，我瞥到，帕梅拉远远地坐在轮椅上腼腆地微笑，并用余光瞟着我们，那就是初次见面的时刻。开幕式结束后，帕梅拉女士一直念叨着我们到底什么时候开始讨论艺术啊，在莎翁山前，她激动地向我们这群孩子们勾勒莎士比亚的侧脸，谈论着戏剧与文本。那时我还完全没意识到我与大师间的距离能够那么近。
随后几天，我默默在学生身边陪伴着她，其实相比于这次活动的内容和呈现，我更加关注这位87岁老者的身体状况。有天中午我推她回专家公寓，我问她昨天睡的如何，她说，“睡的不太好，腿痛难忍，但是这不重要，今天已经开始了，当我在伸出式剧场的舞台上，我一直在感受，就像我一直跟学生说的那样，我在感受空间对我诉说着什么，这非常重要，每当我们身处一个空间，我们要细心观察，细心感受，倾听那个空间对我们的言语……”不管跟她说什么，最终她都能拐到关于艺术和人生的话题。
我们一同参观校园，遇见大大的梧桐落叶，她会拿起叶子，问它是否愿意跟她回家，再自答“yes！”。她会赞叹，校园里的建筑，校园里宝蓝的操场，她会赞叹一切细小的美好。在长安街上，在前门，在胡同里，你很难忽略她连绵的赞叹。在大栅栏的步行街，人来人往，她的激动难以言表，一字一句地对我们说，“我很难想象，这是现实世界的场景，这些令人惊叹的古建装饰，人群，面孔，这是我最完美的一天……”
这天夜晚，我开着车，帕梅拉坐在我身旁假寐，当我以为她睡着时，她抬眼看向我，“你以为我睡着了？不，我在思考。”然后我给她抛了一个问题，如果是您，在我这个年纪，您是否还会开始一场冒险？我不自主地把一个年轻人对于未来的迷茫抛向了她。就像我刚才说的，这些天我还完全没有意识到，我已经离这位大师这么近，或者更确切地说，我眼前的帕梅拉，很难让我想起她是一位世界顶级的艺术家。听到我的问题以后，她打开包，翻开她的笔记本，非常正式地问我，“我需要想一想，有些回答不像从冰箱里拿一个苹果那么容易，我觉得我们得一对一地聊一下，后天十点，你有时间吗？如果可以，你知道我住哪，最好拿一些作品，我们必须坐下来聊，然后再去想一想人生的下一步究竟在哪。”我迟钝地略带惊讶地同意了她的邀约，她把这次邀约记在了她的笔记本上。
当日，我非常紧张，在这时我终于意识到，我莽撞地靠在了这位大师身旁。
当我轻轻敲响她房门时，我听见房间内缓慢的脚步，真是久违地一颗年轻的心悬起来。她开门，着正装，挂着亲切的笑容，“快进来，我在等你。”
落座后，我首先向她再次坦白，由于学术背景，在艺术领域，我绝对是业余的。她笑了笑，说对于现代产物而言她也绝对是业余的。她像一位记者一样，非常正式地拿着本子和笔，向我询问。我向她吐露着，关于生活的追寻，关于面包和精神。她开始没有回答什么，但分享了一段极其悲痛的关于家人和战争的此时此刻的遭遇。
“你明白吗，作为艺术家，我常常告诉自己，我不只是艺术家，我更是一名战士。”
她仔细翻看我全部的手稿，逐字阅读我全部的文章，不吝感叹，令我十分汗颜。最后，她读完那篇我还未完成的文章，她拍着我的手，孩子，一定要继续下去，继续下去，持续创作。我只能十分惭愧地低下头，一再重复，我只是业余的。我们大聊关于艺术、关于戏剧、关于她的遭遇、关于她的创作，我才渐渐真正看清这位年迈的奶奶，巨人般的模样。
▲谈话中帕梅拉·霍华德的随笔展示
“你知道吗，从一进门你就说你是业余的，你知道‘amateur’（业余爱好者），这个词，是来自法语，你在学法语所以你明白我的意思，‘ama’来自Amour（爱），‘teur’（人）你知道是什么意思，所以，amateur这个词，是热爱的人，热爱艺术的人，所以你和我，我们都是amateur。”
至此，我一句话都说不出口。
《到天文馆去》中，本雅明关于古人和天空：“那是一种狂信。正是在这种体验中，我们才既在所有离我们最近，也在所有离我们最远的事物中，而不是只在另外一个在其之外的事物中感受到了自身。这就是说，人只有在这样的共通感中才会发生对宇宙的狂信。”
这一切，这位触手可及地就在你面前亲吻你脸颊的巨人，从不吝惜对年轻人的鼓舞。帕梅拉说：“《希腊激情》在那个堡垒旁近乎完美地上演，我们坐在天空下观看这部戏，我们望向天空，望向那些星星，想象着希腊诸神的模样……”我看向帕梅拉，看见了那片天空，那些星星，我感受到她对人与艺术炽热且疯狂的信仰。
▲《希腊激情》（2005）剧照 图片来源：帕梅拉·霍华德官方网站
艺术家是无畏的人，面对自己、面对对象、面对作品、面对他人，艺术家保持着敢于摧毁的勇气。他们的勇气可能放射在不同角度，其中有一类，他们是永不袖手旁观的艺术家，他们的双手始终保持一种抓握的姿态。帕梅拉就是这样一位为人民创作的艺术家。战争在她的一生中留下不寻常的印记，她却用友爱环抱世人。友爱与艺术与哲学之间极其亲密，友爱是人的围绕，是人成为人的共同体的喜悦，友爱让我们感受到一种甜美的感受，这种感受布满帕梅拉周身。
《希腊激情》里，我们看到帕梅拉作为艺术家的勇气，这样的一部带有特殊历史的作品在她的推举下获得了完满，她说，“我极力地争取，最终政府部门要求我绘制所有的场景图，以确保对历史建筑的保护，我认认真真绘制了全部场景。当我把所有手稿铺在桌子上供审阅时，我紧张地双手颤抖，因为不会有更合适的演出地点了，真是万幸……”而在这场戏的场景设置里，我们发现了视觉装置的消失，仅剩简单的家具提供基本的功能，一切都归还给这座中世纪堡垒，这个旧监狱庭院，这份世界遗产。这种无畏与友爱倾注在她的所有作品中，她阐述《卡门》时，称其是关于战争的作品，关于边缘人物的作品，烟草厂女工与士兵，吉卜赛人与街头的孩子。“那些烟草厂女工站在阳台上，他们工作很久才能获得短暂的休息，并且即使她们在烟草厂工作，但她们的吸烟行为是被禁止的。”“在那旅店酒馆的一幕，我让卡门站在餐桌上跳舞歌唱，男人们在周围注视着她，曲毕，观众报以热烈的掌声。”我们能看到在每部戏的参与中，帕梅拉都绘制了大量的人物手稿，她在绘画的过程中积累对角色的经验，通过绘画观察，观察剧本，观察角色，观察人，观察生命。
▲《卡门》（2015）剧照 图片来源：帕梅拉·霍华德官方网站
与帕梅拉·霍华德教授的相识是一场奇遇，而帕梅拉女士即是奇迹本身。不必说当代青年人的低迷和沮丧，就说这种不昂扬，我们在个人极深处的地方，放了一个问号，质疑自己，质疑他人，质疑群体，蜷缩回一个刚好足以容纳我们的小洞里，我们强装镇定，我们努力敞开，我们极尽所能地开出花朵。所以，当你迷茫的时候，试着聆听帕梅拉，她的思想，她的应对，她饱含的力量，她强如钢铁般的确信，就是艺术本身。她会结结实实地把你按进土里，你会以一种前倾的方式向下，怀着她赋予你的确信，充满激情地追寻包裹你的养料，在土壤里蓬勃，再自如的蓬勃下去。
“HE TOLD ME ‘NO’, THEN,I MUST DO.”
“I AM A SOLDIER WITH FORTUNE.”
“BE DIFFERENT.”
“I SURVIVE.”
“TODAY IS YOUR WONDERFUL DAY,SO SMILE,PAMELA!”
作者：马艺涵（中央戏剧学院）