她是艺术天才、钢琴圣手,却在30岁时携母亲弟弟自杀,尸骨无存
更新时间:2025-12-14 09:33 浏览量:2
1967 年 2 月 1 日凌晨 3 点,医护人员慌慌张张抬下三副担架,上面躺着两个女人一个男人,身体都已经硬了,没了一点气。很快就查出来,那个长得清秀、头发乱蓬蓬的女人,正是才 30 岁的著名钢琴家顾圣婴,另外两个是她妈妈秦慎仪和弟弟顾握奇。
顾圣婴的家境可不一般,祖上顾雍是三国时期孙权手下的丞相;爸爸顾高地书读得多,从上海大同大学毕业后就参加革命,打过 “八・一三” 淞沪抗战,还当过淞沪警备司令部的少校,给蔡廷锴将军当秘书;妈妈秦慎仪也很有文化,从上海大同大学西洋文学系毕业,后来还去日本东京女子音乐学院学过音乐。
在这样的家里,顾圣婴的音乐天赋从小就显出来了。顾圣婴 3 岁开始学钢琴,5 岁进了中西女中附小的钢琴科。上小学三年级时,就凭着好琴技拿了上海市钢琴比赛第一名,早早成了 “钢琴神童”。1953 年,16 岁的她第一次跟上海乐团合作演出,一下子就惊艳了所有人;第二年,她又以好成绩考进上海交响乐团,当钢琴演奏家,跟着乐团去全国演出。学音乐的路上,顾圣婴运气好,教她钢琴的有邱贞蔼、李斯特的再传弟子杨嘉仁、之前在美国演出过还收到好多美国大学邀请的李嘉禄,还有苏联著名钢琴家塔图良、查克和塔・克拉夫琴柯;教她音乐理论的是马革顺,教音乐史的是沈知白教授。更幸运的是,傅雷先生跟顾家是邻居,经常帮她补文学课,让她读了好多中外名著。
靠着天赋和努力,顾圣婴在国际上拿了好多大奖。1957 年,她在莫斯科的第六届世界青年联欢节上拿了钢琴金奖,成了第一个在国际音乐比赛上拿冠军的中国人;1958 年,日内瓦第十四届国际音乐比赛,她拿了女子钢琴组的最高奖,当时男子组最高奖是后来特别有名的钢琴大师波利尼;1964 年,她去比利时参加国际钢琴赛,又拿了大奖。她还从文学、戏剧和画画里找灵感,慢慢形成了自己的风格 —— 弹得有诗意、感情细腻又真实。芬兰有个评论家说:“这个中国姑娘弹肖邦,把曲子提升到了新高度,弹出了不一样的味道,没人能比。” 所以大家都叫她 “弹肖邦的钢琴诗人”,还把她和傅聪、刘诗昆、李名强、殷承宗并称为 “中国钢琴界五圣手”,她是这五个人里唯一的女性,也是最亮眼的一个。
可命运对她特别不公平,早就给她埋下了苦日子。1955 年,顾圣婴 18 岁,正忙着准备 4 天后在上海兰心剧场的第一场个人钢琴独奏会,突然来了几个公安,拿出逮捕令把她爸爸顾高地带走了。顾高地因为牵涉到 “潘汉年冤案”,1958 年被判了 20 年刑,送到青海去劳改。爸爸被带走时,只来得及跟顾圣婴说:“你要好好练琴,爱祖国、爱人民。” 顾圣婴又难过又生气,说:“爸爸,我爱国,也爱你!”
爸爸坐牢后,家里的担子全落到了顾圣婴身上。妈妈没了工作,1955 年考上上海交大的弟弟顾握奇又生了重病,1956 年上海交大搬到西安,弟弟只能退学留在上海,过了好几年才在天山中学找了个临时的数学老师工作。没钱花还能想办法凑,可心里的压力却甩不掉。但顾圣婴没垮,还是按计划办了独奏会,在台上弹了肖邦的《f 小调钢琴协奏曲》。
之后好几年,顾圣婴一边拼命练琴、参加比赛给国家争面子,一边撑起家,还努力向组织靠拢,希望能改变家里的 “坏名声”。1954 年,她加入了共青团,当年就被团市委评为先进青年,后来还当了市文化局团委委员,评上了局里的优秀团员、三八红旗手,成了中国音乐家协会的会员。她生活很节俭,对人也和善,热心给工农兵演出。出国比赛时,也总想着 “要为国家争光”,在日记里写:“我一定要弹好,让他们看看、听听新中国的样子和声音!要弹出风格!弹出水平!记住,弹好琴就是用好我的武器,这就是为革命做事、为政治服务。”1964 年,她甚至觉得自己有希望入党,以为这样就能慢慢熬出头。
可现实比她想的还残酷。1966 年,特殊时代来临,顾圣婴的世界彻底毁了。这一年 9 月,跟顾家关系好、帮她补过文学的傅雷夫妇自杀了;3 天后,教过她的上海音乐学院指挥系主任杨嘉仁和他老婆程卓如,吃了安眠药又开煤气自杀了;再隔 3 天,她的钢琴老师、上海音乐学院钢琴系主任李翠贞,受不了欺负,穿得漂漂亮亮、化好妆,开煤气死了。身边亲近的人一个个都这么惨地离开,顾圣婴心里又怕又绝望。
顾圣婴自己也没能躲过,承受了诸多的痛苦和折磨,后来,顾圣婴看到自己去波兰访问时得到的宝贝 —— 从肖邦病床上取下来的石膏手模,被造反队摔得稀碎。此举彻底打垮了她最后一点希望。
那天晚上,顾圣婴拖着累得不行的身子回家,跟妈妈、弟弟抱在一起哭。他们都知道,第二天等着他们的会是更狠的欺负,这样的日子没个头。最后,母子三个做了个绝望的决定 —— 体体面面地离开这个世界。他们打开了厨房的煤气,在那个冷得刺骨的夜里,永远闭上了眼睛。
1977 年,顾高地终于平反了,从青海劳改营放了出来。他满心欢喜回上海,想跟家人团聚,想听女儿再弹次钢琴,却被告知老婆、女儿和儿子早就没了,以前的家也没了。一夜之间,顾高地的头发、胡子全白了,差点崩溃。
之后,顾高地一个人过了 13 年,1990 年在上海去世。
