乔希・史密斯：“我只是不想再做‘画笔先生’了”

更新时间：2025-12-15 21:14 浏览量：1

约什·史密斯

Josh Smith

约什·史密斯出生于1976年，是当今炙手可热的纽约艺术家。他的创作媒介包括绘画、拼贴、雕塑、版画以及艺术家书的制作。在2000年早期，史密斯凭借一组描绘自己名字的创作崭露头角，这个主题使艺术家能够自由地在抽象、具象和写意表达等不同的绘画可能性之间进行探索。此后，史密斯的创作更是拓展到单色画和笔法张扬的抽象风格，涉及了更多的图像主题，如：树叶、鱼、骷髅、日落与棕榈树等。2011年，史密斯参展第54届威尼斯双年展，其作品成为当时主题展中的亮点。

许多国际知名美术馆都将史密斯的创作收入馆藏，包括：巴黎蓬皮杜中心、纽约现代艺术博物馆（MoMA）、惠特尼美国艺术博物馆、斯德哥尔摩当代美术馆、匹兹堡卡内基艺术博物馆、洛杉矶布洛德博物馆、维也纳mumok路德维希基金会现代艺术博物馆与蒙特利尔当代艺术博物馆等。

挚友

亚麻布面油画

152.5 x 122 cm

2024

《约什·史密斯：情绪森林》展览现场，卓纳纽约，201 9

约什·史密斯访谈

Q：这次展览共呈现十六件画作，模板技法贯穿始终。这种技法吸引你的地方是什么？

A：我本是一位带有写意性质的画家，但我想在一定程度上摆脱这种创作模式。同时，我限制了色彩的使用，让作品不再那么色彩斑斓。我希望创作能更具克制感，也不想讲述具体故事，而是让作品保持抽象性，将模板印出来的图像作为绘画的 “痕迹标记”。

Q：平坦的背景与叠加的印记形成了极强的装饰性。你为何决定放弃此前的表现力？

A：我已经分享自己的作品二十年了，现在只想做出改变。比如《希望是有翼之物》（Hope is a Thing with Wings, 2024），我在一幅旧的名字系列画作上重新创作 —— 也就是说，我毁掉了另一幅作品，只为实现创作方向的重大转变。此外，我的创作状态也会随自信程度变化：有时我对自己的笔触充满信心，但这次，我只是不想再做所谓的 “画笔先生”了（Mr. Brush Guy）。事实上，很多画作的背景我都是用滚筒完成的，尽量减少手部直接参与创作的痕迹。通常我总会想在展览前修改作品，但这次却没有这种冲动。我认为模板让作品得以 “定型”，成为一种既定存在，就像现成品一样。

希望是有翼之物

亚麻布面油画

152.5 x 122cm

2024

融合

亚麻布面油画

152.5 x 122cm

2024

Q：这是你第一次使用模板创作吗？

A：不是的，我以前也用过。比如上海新开的 Supreme 门店墙上，我创作了一幅八九米高的死神主题壁画，当时就制作了这些蝙蝠模板，现在把它们用在了这次的画作中。我一直想更多地尝试模板技法，因为它不会像传统绘画那样传递强烈的情感。

Q：但像《融合》（Amalgamation, 2024）这样的作品依然充满活力与野性。你为这些作品画草图吗？

A：画作通常是在创作过程中逐渐成型的。我事先没有明确的想法或计划，只是随性创作。没错，我会画草图，但这类作品很难通过草图呈现。创作更像是拼拼图：你手握碎片，需要一步步搭建，直到看到最终形态，才知道自己一直在寻找什么。创作《融合》时，我就想营造一种混乱感，让它成为一幅 “粗糙的画作”，不像《希望是有翼之物》那样清晰明了。

View of “Studio News,” Galerie Eva Presenhuber, Vienna, 2024

Q：作品中包含很多偶然元素，比如滴落的颜料痕迹。

A：是的，而且我本可以无限期地修改下去。艺术家的一个重要能力，就是知道何时该停止创作。当我感觉自己在 “重复老路” 时，就会停手。画作未完成也没关系 —— 在我看来，观者可以自行完成它。如果把一幅画做得完美无缺，反而会将观者排除在外。

Q：看到《明亮的蓝色黎明》（Bright Blue Dawn, 2024）中装饰的小爱心，我立刻想到了自己的童年。这幅作品既俏皮又饱含温情。你能谈谈这些边框设计吗？这是你在创作后期才添加的吗？

A：也可能是在创作初期。我很喜欢这些边框，它们能让画作更完整。没错，这幅作品就像一张情人节贺卡，我热爱心形元素，它就像一首诗。你可以把这些画作比作人：有些带着 “伤痕”，没有一件是完美的。

明亮的湛蓝黎明

亚麻布面油画

152.5 x 122cm

2024

View of “Studio News,” Galerie Eva Presenhuber, Vienna, 2024

Q：你常以系列形式创作，包含大量重复与变异元素，带有一种执念感。这是否是你梳理特定情感或想法的方式？通过绘画来 “弄明白” 某些事情？

A：通常，我会在画作中设置一个 “问题”，而尝试解决这个问题的过程本身就构成了艺术。能否真正解决问题并不重要，创作过程造就了画作 —— 它是我呈现内心思绪的不同方式。所以，我不只是在执行创作，更是通过绘画积累认知。

Q：对你而言，失败意味着什么？

A：嗯，失败与成功的界限是什么？这值得商榷。你可以把画作比作人：有些带着 “伤痕”，没有一件是完美的。我想这种观念是从沃霍尔那里学到的。

云层之后，星光暗藏

亚麻布面油画

152.5 x 122cm

2024

暗夜起舞

亚麻布面油画

152.5 x 122cm

2024

Q：是的，这些作品并不精准或整洁，能看到污渍与斑点。

A：还有那些 “错误”！我本可以使用丝网印刷技术，但我不想让作品达到丝网印刷那样的精致度。画作的 “绘画质感”正源于模板的 “粗糙感”。丝网印刷的精准度，我想留到以后再尝试。

Q：有趣的是，作品在某种程度上是 “透明” 的 —— 观者能看到创作过程，对吗？

A：我一直试图在作品中展现创作过程，不加以隐藏。它们甚至会给人一种 “你也能创作出来” 的感觉。我想呈现艺术最本质的简洁性。

再次感受这一切

亚麻布面油画

152.4 x 122.6 cm

2025

是

亚麻布面油画

182.9 x 152.4 cm

2025

Q：这次展览既欢乐俏皮，又略带阴郁。

A：是的，这种反差很和谐。作品中蕴含大量美国文化元素，也融入了一些奥地利特色 —— 两者形成了很好的融合。它们既有庄重感，又带着美式的笨拙。过去在美国，模板应用很广泛，因为当时墙纸依赖从英国进口，难以获取。我对这一点很感兴趣，比如 17 至 19 世纪的美国建筑与装饰风格，我为此做了大量研究。

约什·史密斯在工作室

摄影｜KT Hickman

约什·史密斯工作室里的调色板

图片由艺术家提供

Q：你的新展览名为 “工作室快讯”（Studio News），与你的社交媒体系列同名 —— 你在上面分享创作进展、近期看过的展览或电影等。你对 Instagram 和 YouTube 的这份热爱是如何产生的？

A：我参加了很多展览，经历了很多有趣的事情，却一直没有机会分享。所以两年前，我开通了 Instagram 账号，这让我感到非常有趣。我知道很多人已经厌倦了社交媒体，但我没有。它虽然看似 “无聊”，却非常实用，即便有些过时 —— 我也喜欢这一点。我还享受它的 “表演属性”，把它当作一件艺术品来对待。而且网格布局很棒，能让我回顾自己的创作历程。

又是我

亚麻布面油画

213.4 x 183.2 cm

2025

碎裂的国家

亚麻布面油画

213.4 x 183.2 cm

2025

Q：所以这也是你审视自己作品的一种方式？

A：没错，我还会在上面自嘲，甚至 “自黑”。我试图展现真实的自己，而非 “社交媒体人设”。很多艺术家不愿分享个人性格，我觉得这有点封闭。而我已经封闭太久了，不想再这样。话虽如此，我明天也可能随时停止使用 Instagram。

无题

亚麻布面油画

213.4 x 182.9 cm

2020

无题

亚麻布面油画

152.4 x 122.2 cm

2020

Q：我记得你在某条帖子中说，这次展览可能是你最好的一次。实际效果符合预期吗？

A：那只是我的乐观表达。它并非最好的一次，但确实很有意思。如果未来有机会举办回顾展，我希望这种创作多样性能有所帮助。我认为人会变，艺术也会随之变化。回望过去的伟大艺术家，他们无一例外都在不断突破，从未一生重复同一风格 —— 那太保守了，我宁愿选择 “失败”。即便我的艺术生涯结束，我也会继续做一名艺术家，寻找其他创造性的表达方式。我天生就喜欢动手创作，无论是家具、艺术还是写作，我热爱勤奋劳作的状态。