42岁没结婚、20年50部戏仍不红？她一句“我是来演戏”得罪了谁？

更新时间：2025-12-17 11:42  浏览量：1

你有没有在电视剧里看到某个演员，总觉得眼熟，可就是叫不出名字？等朋友一说“这是《大江大河》里的老板娘”或者“《三妹》里那个落水的女主”，你才恍然大悟——“哦！原来她叫练束梅！”对，就是那个圈里人叫她“练练”的女演员。

她今年42岁，出道整整20年，演过的戏超过50部，可热搜没上过几回，绯闻更是零。不靠炒作、不混饭局、连宣传通稿都懒得发。有次《恰同学少年》剧组临时叫她去吃饭，她直接回了一句：“我是来演戏的，不是来陪吃饭的。”电话那头瞬间安静。后来才知道，那只是普通聚餐，但这句话，早把她划进了“不懂事”的名单。在那个讲究“来事”的圈子里，这种“轴”劲儿，说好听点是清高，说难听点——就是自断前程。

可练练压根不在乎。她打小在饭店长大，家里碟片机放着邓丽君，也放着《还珠格格》。2001年考上北电，还没毕业就接了《使命》，演了个警校刚毕业的女警。真正让她被观众记住的是《恰同学少年》，但也是从那以后，机会反而越来越“挑”她。不是她没戏接，而是她不接那些“附加条件”。她不是不懂潜规则，只是不想玩。

拍《三妹》那会儿，冬天零下好几度，她跳进冰河拍落水戏，一场不够，反复拍六七遍。泥潭打斗的镜头，泡在冷水里整整六小时，拍完直接虚脱。没人逼她，是她自己较劲。到了《雪迷宫》，她演黑道大嫂，没靠浓妆艳抹，光一个眼神就让观众脊背发凉——温顺村妇秒变狠角色，这才是演技。

但奇怪的是，角色火了，她本人还是隐形。观众记得“何三妹”，却忘了练束梅。在这个连剧名都要靠明星八卦带热度的时代，她连路演都很少参加。有人说她“不会来事”，可她其实挺忙——除了拍戏，还常跑话剧舞台。她说，在剧场里，观众的呼吸都能听见，那种真实反馈，比热搜数字踏实多了。

生活里，她朋友圈干净得像刚注册的账号，全是美术馆、山川湖海，偶尔晒晒和父母旅行的照片。不谈恋爱？不是不谈，是不将就。她爸妈开明得很，妈妈常讲：“嫁不嫁人无所谓，你高兴就行。”所以即便42岁未婚，在她这儿，从来不是问题，只是选择。

有次采访问她为啥总躲集体活动，她笑说：“我可能真有点社恐，除了拍戏，跟人多的地方犯怵。”你信吗？反正我看她说这话时，眼睛是亮的——那种不被流量绑架的松弛感，在今天反而稀有得让人羡慕。