读刊丨读书的艺术——世界读书日 作家谈读书

更新时间：2025-05-01 10:14  浏览量：5

博览群书这样的思路，是需要警惕的

文/穆涛

读书如坐船。船有两种，一种是游船，一种是渡船。消遣书、休闲书是游船。坐游船的目的是休闲，是娱乐。坐渡船就很实际了，要有一个清晰的彼岸。如果你的目的地比较近，只是从河这边到河那边，这个船可以简陋一点，弄个竹筏都行。但如果你想跨过太平洋，或者远赴南极，这个船就复杂了。船体的结构要全面，船身质量要过硬，要抗得过台风，还要确保避过暗礁一类的危险。

读书也如吃饭，要注意消化。不加选择地“吃”了一大堆，弄个消化不良，还不如不读。

读书是充实自己，要能吃能干，读到肚子里的书要发挥作用。寺庙藏经阁里的虫子吃书多，而且吃的都是经典秘笈，但连身体都长不大，因此叫作书虫。郑板桥说过一段很有名气的话：“学问二字，须要拆开看，学是学，问是问。今人有学无问，虽读书万卷，只是一条钝汉尔。一问不得，不妨再三问；问一人不得，不妨问数十人。要使疑窦释然，精理并露，故其落笔晶明洞彻，如观火观水也。”

让读的书发挥作用，也有两个指向。首先要改变自己的人生，洞房花烛夜、金榜题名时，古人这句话就是这层意思。把书读好了，中举人、做进士、得状元，荣耀门楣。但举人进士状元之后，真正的人生才开始，接下来要融入社会，要付诸实践。古人还有另外一个词，叫书生报国，要为社会、为国家多做有益处、有功德的事情。

带着问题读书是会读书的人。一个人脑子里一片空白，或一团糨糊，怎么可能把一本书读好？前边说到，读书是坐船，一个人心中没有明确的目的地，没有清晰的彼岸，你去坐哪一条船？只能把渡船当游船坐了。

读书不能什么都读，也不一定越多越好。博览群书这个词，要警惕。中国古人读书讲求读精读透，“半部《论语》治天下”，吃透了《论语》，用其中的一部分就可以做成大事了。还有一句老话，“读万卷书，行万里路”，万卷书对应的是万里路。行万里路，也不是做驴友四处转悠，是指多经历世事，把人生的路走开阔，走成通途。要把大房子盖好，就要把大房子所需的砖瓦、水泥、钢筋、木材这些基本材料准备充足，材质也要过硬。要成为一个大学者，或做成大事情，用“博览”这个办法是行不通的。

（作者简介：穆涛，中国散文学会副会长，西北大学教授。著有《先前的风气》《中国人的大局观》等多部。作品获第六届鲁迅文学奖、首届漓江文学奖、首届杨升庵散文奖）

过目不可忘

文/顾建平

读书在帝王时代曾经神圣而崇高，进入现代社会变得越来越平凡而日常。而世界读书日的设立，一方面说明读书更受重视，另一方面也说明阅读这一人类古老的行为，遇到了某些障碍，出现了某些问题。

理想的阅读，是得其神而忘其形，禅家所谓“得鱼忘筌”“见月忽指”。但不幸的是，很多读者是神形尽忘、鱼筌皆失。饱食大餐，却未得其滋养。

解决这一问题，首先我们要节制阅读。“开卷有益”但“人生有涯”，面对信息蓝海，人生过于短暂。实际上除了专业书本以外，真正值得我们重点阅读的书是非常有限的。多年前，金克木先生写过一篇文章《书读完了》，说的就是这个道理。以有涯之生对无尽之书，必须精选慎读，要从前人、他人的书单中，从自己以往的阅读经验中逐渐得到启悟，建立自己有效的阅读谱系。这个谱系应当是一张不断修正的书单，可以由繁到简斟酌删削，也可以由简到繁逐步丰富；要具有开放的心态，随时准备接纳优秀新成员的加入。历代许多学者开列过书单、书目，各具堂奥，但普遍适用的书单是不存在的，或者说“人生必读书”是极少的。这个阅读谱系、开放书单，必须自己来建立。

二是细读和重读。选定了书目，需要细读、慢读、重读仔细品味，每次重读都会有新的发现。意大利作家卡尔维诺在《为什么读经典》一文中从十四个方面给“经典”下了定义，第一条就是：“经典是那些你经常听人家说‘我正在重读……’而不是‘我正在读……’的书。”

三是要经常用有难度的阅读锻炼思维能力。入心入脑读过的书，终身难忘。记得我在大二读黑格尔的《小逻辑》，最初十页读了近一周，后来速度渐渐加快。读完《小逻辑》，再读其他人文书籍，感觉像开推土机一样，所有障碍物都能推平。另一次有难度的阅读是钱锺书先生的《管锥编》，钱先生用的是传统笔记体，所提到的人物典籍不计其数，人物还有别名字号。《管锥编》融会中外古今，以现代人的眼光巡视审阅中国古典文化，大学四年我通读两遍，为此后的阅读建立了制高点。

套用凯撒大帝的名言，有效的阅读应该是：我来了，我读了，我记住了。

［作者简介：顾建平，中国作家协会会员，中国微型小说学会副会长，中国作家协会《小说选刊》杂志副主编，编审。著有《无尽藏》《语言的胜利》《冬天我到南方》等。作品获第十届冰心散文奖、首届黄宾虹美术奖（美术评论）］

借别人的经验读自己的书

文/田耳

每个人都有读书的经历，但绝大多数人记不住读过的大多数书。以我个人经验，要想记住读过的书，首先在于对读书的认知是不是达到足够的程度。若你只把读书当爱好，翻开一看先考虑自己喜欢不喜欢，以兴趣和态度为主导，阅读过程稍有障碍，就可能导致弃读。读都读不完，哪谈得上记不记得住。若你把读书当成任务，会下定决心非读完不可，通常情况却是，一本书于浑浑噩噩中读完，回头一想捋不出头绪，甚至连主要人物都搞不清楚。虽然将书看完，感觉效力不高。若你能认识到阅读其实是我们最重要的和最应该掌握的技能，面对一本书，既像是面对一位朋友，也要当它是一个敌手，那么记住它的内容才会成为可能。要将一本真正的好书读通读懂并牢牢记住，一定要花够时间，克服各种障碍，还要使用各种读书技巧。读书没那么容易，但大多数人不能充分认识到这一点，阅读的过程中也不肯花费足够的精力……就好比说，你做投资，总想着以小博大，那又怎么可能呢？

我们常说某某会读书，一定是他掌握了一定的读书技巧。读不同的书，需要不同的技巧。比如说我一直从事小说创作，对小说的阅读肯定是有一定技巧的，读了能记住，记住以后懂得如何进入创作。这些年从事写作教学，发现学生经常记不住一个短篇小说，所以阅读技巧的传授就尤为重要。我会让学生将一万字的小说先写成五六百字的梗概，写梗概能力日渐娴熟后，就减少字数，一两百字、四五句话概括一篇小说，就很容易记住。这看似笨功夫，但非常有效。读书的技巧大都是从笨功夫出发，熟能生巧，渐渐化成自己的能力。

不同的人面对不同的书，必须配置与之相应的读书策略和技巧，甚至还要配置合适的阅读环境。有人认为尽量降低阅读难度，让自己读着轻松；也有人认为要尽量提高难度，让自己得到超负荷的训练，回头再降低难度，阅读就会来得异常轻松。再说配置合适的阅读环境，我就有亲身的经历，以前待在城里，事多，家中书多，一本没读完又想读下一本。于是我经常备好一两本要看的书，去到乡下爷爷家中阅读，效果确能大幅度提高。

许多读书人的读书心得和阅读技巧是有效的，关于读书技巧的讲座不妨多听。而且，千万记住，一本书没有看懂，没能记下，最重要的原因是你为它付出的精力还不够。某种程度上，读书像是求偶，精诚所至，金石为开。

虽然我在这里讨论怎么记住读过的书，但事实上我读过记不住的书肯定比记得住的更多。我想，怎么记住读过的书是一种执念，全都记住也根本不可能，那么我们也有必要放下这一执念，才会与更多的书相遇。

（作者简介：田耳，本名田永，中国作家协会会员，广西作家协会副主席，广西大学教授。发表长篇小说四部、中篇小说二十部，作品获第四届鲁迅文学奖等文学奖项十余次）

动笔记书，是一种爱

文/隆莺舞

要记住读过的书，除了多读、细读、精读，还需要动笔去记。

一是动笔摘抄一本书中最核心的部分、最触动人心或者最美的部分，抄个一遍也行，五遍也行。二是为这本书提炼自己的信息坐标和精要内容，形成比较有血肉的目录，一看到这个目录，就能回忆起这本书的大概或者重点。现在互联网上，有人在缩读图书，但那不一定是适合所有人的超精缩版本，因为每个人对每本书的需要是不同的；也有人用人工智能来整理图书精要，但是人工智能是均匀抽取，它是“全脑”，不是个人脑，所以，自己读过的书，还必须自己根据用途和审美需要来制作“有血肉的目录”。三是在读完一本书后写读书笔记，以文学保存文学，以自己的概括能力把我们需要的“点”用文章重组。四是在纸上凭着记忆随意“涂画”这本书的内容，如果记不住，就翻书看两眼，然后继续“涂画”，不求精确，主要是把书本里的内容用自己的角度重组出来，这样记书就像是一种“文笔旅游”，又轻松又惬意。五是给朋友写信写邮件，用信件的方式，把读过的书中有价值的部分，用分享的心态写出来给别人看，也是给自己的记忆“刷墙”，甚至可以多刷几遍，形成几封不同角度的信件。六是邀请一个或几个朋友，笔谈一本书，仔细阅读朋友的文字，把别人提供的角度和要点，吸收到自己的认知中。七是利用人工智能，譬如和人工智能对谈这本书，想谈什么就谈什么，用人工智能把我们的知识需求和审美需求填满，从而将书本搬进自己虽然容量有限，但是愿意以兴趣完成记忆的大脑。

每一本书，其实都是作者从自己的记忆中抽取需要的内容、发挥想象力加工而成的文字集群。不要害怕去记住一本书，不要觉得这有多么辛苦和困难，书本本身就是记忆容器，是适合我们记忆的一种载体。我们记忆书本，也要和作者一样去动笔，不作简单的抄写复述，而是以自己的需要为核心，去拥抱书本，用感性的方式将其融进自己的大脑。如果说读书是和书本谈恋爱的过程，那么记住书，就是一种把爱提纯的过程。