玩物未及丧志在艺术圈里“野跑”

更新时间：2025-12-22 08:00  浏览量：1

本文作者何频向焦作市图书馆捐赠的部分藏书

何频

前段时间向老家的焦作市图书馆捐赠藏书，图书馆的王东老师负责接收并加盖印章，他就我书中使用的一枚闲章提问，我顺口即答“草木关情”。王老师是70后，比我年轻许多，性格谦逊，翌日，他再次询问，我满不在乎地作同样回答。王老师笑了，或许还在那厢摇摇头，继续与我较真儿。几番下来，他说是“秀才人情”，并发来一位书法家的对话截图。我恍然大悟——“草木关情”也有，但这枚确为“秀才人情”。

之前在《北京晚报》发表过《别字之味》，我读写的粗疏与颟顸，至此事可说是“登峰造极”，太羞人了。

上世纪七十年代我读小学的时候，县城大街上有拉洋片的，有吹琉璃咯嘣的，有出租小画书的，有摆摊刻章的，还有代写书信的（多在邮局进门处）。刻的章，多是老百姓常用的木头名章。只见戴眼镜好脾气的刻章师傅，全神贯注运刀，未抬头看人却对好事者解释道，刻章要选梨木，既软且韧，经久耐用。刻章和做木刻的手法相通，本世纪初大兴文化遗产保护，冯骥才先生的团队专程来豫北考察“滑县木版年画”，并推出专题展览，直到这时我才得知，做木刻，用棠梨木最好。棠梨即野梨，黄河大堤和黄河左岸之平原地带有不少，老坟地的棠梨树尤其多。清明时节，棠梨树会开一簇簇透明的小白花，夏日结籽，秋来豆大的棠梨变成褐色，经霜打后可以当零嘴吃。最好看的是它初冬的红叶，能与绚烂的乌桕叶打平手。

待我亲近名家，频繁使用名印、藏书印、闲章及刊头印，都快四十岁了。彼时，我因写作有点小名气，在《大河报》上不断发表文章；《大河报》的副刊模仿香港《大公报》的“大公园”与“小公园”，一个“河之洲”、一个“大观园”，我两个都供稿。刘同洲编“大观园”时，为我开辟了专栏“画谭新钞”，我暗自模仿郑逸梅先生的笔法，一路往下写。世纪之交文艺繁荣，郑州尚未流行严格的“笔润”，书画家对写文章的人普遍高看一眼，从最相熟的王胜泉开始，请书画家为我的专栏治刊头印。

郑州的书画名家，有不少是从开封来的。周俊杰、王澄在河南省书法家协会，王胜泉在河南省群众艺术馆，后来又到了电影公司。无论是花园路农贸市场二楼，还是纬二路省文联大楼一楼，都离我的工作单位很近；如果中午不回家，我就去胜泉兄那里转一转，看他写字刻印，听他讲古汴艺坛掌故，胜泉兄的夫人守着“昆玉堂”卖文房四宝。今之写家张晓林钩稽百年开封书坛，著《圉庐书谱》，其中说道：

在夷门书坛，王氏素有“三绝”之称。三绝者，书、画、篆刻是也。于篆刻一道，尤具匠心。初学浙派，得丁敬之峭拔；继宗皖派，取邓石如之雄浑；复参秦汉，悟古玺之天真。所作印章，布局奇崛而不失谨严，刀法犀利而内含温润。方寸之间，气象万千。尝为当代名家治印数近百方，皆称精妙。

胜泉兄虽长我一轮，但面相和精气神比我显年轻。他为我治印多，其中一枚“和平所藏”，所用印石略带鸡血红，十分温润。去年，我把寒斋所藏的近五百册美术史图书捐赠给郑州图书馆，特请胜泉兄治“归来斋”印，打在书上；请孙荪先生书“归来斋”匾额，放在专藏的书柜上。

胜泉兄的老师桑凡老先生常为我题字，他治印也高妙。《北洼村志》付梓之际，我请陈天然先生题署，请桑老师治印。我说：“桑老师，您不用太费劲，用笔描一个朱文或白文的印影就行！”不料桑老师在电话那头扯急了：“那怎么行？没有骨韵啊！”只一天，他就让我过去取。桑老师有斋号“桐花庵”，他说自己奶奶的小名是桐花。

“画谭新钞”一连写了十五年，从《大河报》到《东方早报》再到《南方都市报》，除了胜泉兄，毛国典和魏广君都刻过刊头印。考入中国艺术研究院之前，魏广君是郑州“景文轩”的老板，店面在二七纪念塔西边；夏天国槐浓绿，槐花雨纷纷，我常到他的门店看字帖、看画集，也购买一些美术史的图书。广君天分高，古汉印的研究专著出过不少，一册不落我都有。后来他还画画，给我画扇面、画册页，就着柜台“游戏笔墨”，我很喜欢。我预感他有出息，曾用外地名家的人物小品，换他的墨笔山水。一次我喝高了，半夜爬起闲读，取来他所治藏书印钤盖；手一滑，印章落地，摔成两半，幸好不误使用。

毛国典那时在河南省工艺美校教书，见我经常参加花鸟画研究会和教育书画协会的活动，逐渐相熟。他为人太和气了，调到江西之后，艺术精进，是江西省书法家协会主席又是中国书法家协会副主席。

所谓“中年身世似逃禅”，皆是往事，当时精力、体力颇旺盛，在艺术圈里“野跑”一程。外地名家如王晋元等人说，你的艺术感觉不错，又有人脉，干脆放开手弄书画呗。这是高抬我了！艺术只是对生活和工作的调剂，我是搞写作的，怎能改行当经纪人？那不成贩子了吗？

玩物未及丧志——紧要关头，我把持住自己，没往大坑里跳。