我死后第十年，竹马在墓碑前吞了药 此刻，我正站在十年后的街头
更新时间：2025-12-26 13:19 浏览量：2
我死后第十年，我的竹马在墓碑前吞了药。
临死前，他对着我的照片笑了笑：“许栀，这次换我来找你。”
可他不知道。
此刻，我正站在十年后的街头。
穿着他送我的白裙子。
1
裴川闭上眼睛的前一秒，看见了我。
他手里的药瓶滚落在沙滩上，白色药片散了一地。
他像一尊突然被冻结的雕塑，连呼吸都停了。
海风把他额前的黑发吹得很乱。
我小跑过去，蹲在他面前，伸手在他眼前晃了晃。
“裴川？你怎么了？”
我的声音让他猛地一颤。
他抓住我的手腕，力气大得吓人。
他的手指冰凉，在剧烈发抖。
“许栀？”
他的声音嘶哑得像是砂纸磨过喉咙，每个字都带着血丝。
“是我啊。”我有点被他吓到，试图抽回手，“你先松手，你弄疼我了。”
他没有松手，反而用另一只手颤抖着抚上我的脸。
温暖的，真实的触感。
一滴滚烫的液体猝不及防砸在我手背上。
他哭了。
这个认知让我大脑一片空白。
从小到大，我只见过裴川哭一次。
是他妈妈去世的时候。
“你去哪儿了？”他死死盯着我，眼底翻涌着我完全看不懂的、近乎崩溃的情绪，“这十年……你去哪儿了？”
十年？
我被他问懵了。
“什么十年？裴川，你是不是喝多了？”我看了眼不远处的药瓶，心下一惊，“你吃错药了？那是安眠药吗？”
我挣扎着想去找手机叫救护车。
他却一把将我拉进怀里，紧紧抱住。
他的手臂箍得我骨头生疼，整个身体都在发颤。
“别动。”他把脸埋在我肩窝，滚烫的液体瞬间浸湿了我的裙子，“就一会儿……求你。”
我僵在他怀里，不敢再动。
海潮声一阵一阵。
不知过了多久，他才慢慢松开我。
眼睛通红，但情绪似乎勉强压住了。
“今天……是哪年哪月哪日？”他看着我，轻声问。
“2013年9月15号啊。”我莫名其妙，“你不是约我晚上八点在这里见吗？我记错了？还是你记错日子了？”
裴川闭上眼睛，深深吸了一口气。
再睁开时，里面是一片荒芜的、让我心悸的平静。
“我带你回家。”他说，声音疲惫至极。
他没回答我的问题，也没解释那些药。
只是脱下自己的外套，披在我单薄的裙子上。
手指不经意擦过我脖颈时，依旧在微微发颤。
2
裴川的车和我记忆里的不一样了。
更宽敞，内饰是低调的灰白色，有种陌生的高级感。
车载屏幕上显示的日期是：2023年9月15日。
我盯着那串数字，觉得荒谬。
“这屏幕坏了吧？”我干笑一声，“怎么是2023年……”
“没坏。”裴川目视前方，握着方向盘的指节泛白，“许栀，现在是2023年。”
我张了张嘴，想笑他开什么玩笑。
可他的侧脸紧绷着，没有一丝开玩笑的痕迹。
车窗外的街景飞速倒退。
高楼大厦，全是我没见过的样子。
行人手里拿着的手机，薄得像一张卡片。
巨大的电子屏幕上，播放着我没见过的明星广告。
我慢慢抱住手臂，感到一阵寒意。
“裴川……”我的声音开始发抖，“这不好笑。”
“我知道。”他声音很轻，带着一种沉重的、认命般的疲惫，“我也不希望这是真的。”
车子驶入一个高档小区。
电梯直达顶层。
他打开门，侧身让我进去。
房子很大，视野极好，装修是简洁的现代风格，但冷清得没有人气。
“你住这里？”我站在空旷的客厅中央，有些不自在。
“嗯。”他递给我一双崭新的女士拖鞋，“暂时住下吧。你原来的家……你父母几年前搬走了。”
我低下头，换鞋。
脑子里乱糟糟的。
2013年9月15日晚上，裴川约我在灯塔下见面。
他说有话对我说。
我大概猜到了他要说什么。
可我当时刚得知家里破产，父亲重病，一团糟。
我配不上他那样光明的前途。
所以我提前去了，想在他开口前拒绝，让彼此不那么难堪。
我说：“裴川，我们只是朋友。以后也只会是朋友。”
他眼里的光瞬间熄灭了。
我没敢看他的表情，转身就跑。
然后是一阵刺耳的刹车声，剧痛，和漫无边际的黑暗。
再睁开眼，就是十年后的海边。
裴川站在我梦想中的艺术馆前，手里拿着安眠药。
“那个……”我攥着裙角，鼓起勇气看向他，“十年前那天晚上……我后来，是不是出事了？”
裴川正在倒水的手猛地一顿。
热水溢出来，烫红了他的手背。
他仿佛没有知觉。
“是。”他把水杯放在我面前的茶几上，自己坐到对面的沙发上，离我很远，“车祸。当场死亡。”
轻飘飘的四个字，像冰锥砸进我心里。
“所以……我真的死了？”我听见自己空洞的声音。
“法律意义上，是的。”他垂着眼，看着自己烫红的手背，“葬礼是我办的。墓地在西山陵园，第三排第十七号。需要我带你去看看吗？”
他的话像一把钝刀，缓慢地割开我的认知。
我死了。
可现在我又活了。
还活在了十年后。
荒诞得像一场噩梦。
客厅里陷入死寂。
不知过了多久，我才找回自己的声音。
“那……你现在过得好吗？”我问完就后悔了。
一个随身带着安眠药，打算在我“死”了十年的忌日自杀的人。
怎么可能过得好。
裴川抬起眼，看向我。
那眼神很深，藏着太多我无法理解的东西。
“还好。”他移开视线，语气刻意放得轻松，“有事业，有……女朋友。日子总要往下过。”
女朋友。
三个字，让我心里莫名刺了一下。
同时也松了一口气。
还好。
他已经走出来了。
“是吗……那太好了。”我努力扯出一个笑容，“她……是个什么样的人？”
裴川沉默了片刻。
“她叫苏蔓。”他说，声音平静无波，“是个医生。很安静，对我很好。我们……快结婚了。”
“恭喜。”我听到自己干巴巴地说。
“谢谢。”他站起身，“不早了，你去客房休息吧。里面有浴室，洗漱用品都是新的。明天……我带你去买些衣服。”
他安排得井井有条，语气也恢复了往常的冷静。
仿佛刚才在海边失控抱着我痛哭的人，只是我的幻觉。
我点点头，走向客房。
关门之前，我忍不住回头。
他还站在原地，背对着我，面朝巨大的落地窗。
窗外是城市璀璨的灯火。
但他的背影，却像一座被遗弃在无尽黑夜里的孤岛。
3
客房很大，床很软。
可我睁着眼，直到天色泛白。
脑子里反复闪回裴川说的那些话。
死亡。葬礼。墓地。
还有，他的女朋友。
我爬起来，赤脚走到窗边。
这座城市在晨曦中苏醒，车流如织，一切都充满陌生的活力。
厨房传来轻微的响动。
我走出去，看见裴川系着围裙在做早餐。
侧影清瘦挺拔，动作熟练。
“醒了？”他没回头，“煎蛋吃单面还是双面？”
“双面。”我下意识回答，然后愣了一下，“你怎么知道我爱吃双面？”
他背影微微一僵。
“猜的。”他把煎蛋盛进盘子，语气随意，“大部分人都喜欢双面吧。”
是吗？
可我明明记得，小时候他总笑我，说只有我才喜欢把蛋黄煎得老老的。
早餐很丰盛，中西合璧，摆满了一桌子。
“你平时也吃这么多？”我看着几乎够五六个人吃的分量，愕然。
“不知道你喜欢吃什么了。”他摘下围裙，在我对面坐下，“就都做了一点。”
他眼下有淡淡的青黑，大概也没睡好。
吃饭时很安静。
我偷偷看他。
十年时光把他打磨得更加成熟锋利，下颌线清晰，鼻梁高挺，只是嘴唇没什么血色，显得有些苍白。
“那个艺术馆，”我试图打破沉默，“很漂亮。是你们公司设计的吗？”
“嗯。”他喝了口咖啡，“一个公益项目，给年轻艺术家提供展览空间。”
“理念真好。”我由衷地说，“要是我以后也能在那里办画展就好了。”
他拿着杯子的手停在半空。
抬眼看向我，眼神复杂。
“会有机会的。”他低声说，然后迅速转移了话题，“吃完饭我带你去商场。你需要手机，身份证，还有这个时代的生活常识。”
他像个周密而冷静的管家，为我规划一切。
商场里，我像个刚进城的土包子。
对着智能手机和电子支付目瞪口呆。
裴川极有耐心，一样样教我。
他给我买了最新款的手机，办了电话卡，注册了各种账号。
“这个‘微信’，是现在最主要的通讯工具。”他点开一个绿色图标，示范给我看，“这是我的二维码，你扫一下，加好友。”
“滴”一声。
我手机里出现了他的账号。
头像是深海的照片，昵称只有一个句点。
朋友圈干干净净，什么也没有。
“你女朋友……不介意你加我吗？”我犹豫着问。
他手指在屏幕上停顿了一下。
“不会。”他说，“她知道你。我跟她提过……我以前有个很好的朋友，去世了。”
他说“去世了”三个字时，语气平淡得像在说今天天气。
可我知道不是。
如果我真的只是他“以前很好的朋友”，他昨晚不会那样崩溃。
“走吧，去买衣服。”他收起手机，率先往前走。
我跟在他身后，看着他挺拔却疏离的背影。
心里有个地方，细细密密地疼起来。
4
女装店里，我挑了几件素色的裙子。
裴川看了一眼，对导购说：“麻烦拿那条红色的连衣裙给她试试。”
那是条很正的红裙，设计简约，剪裁精良。
但不是我平时的风格。
“太艳了。”我小声说。
“你穿红色好看。”他语气不容置疑，“去试试。”
我只好拿着裙子进了试衣间。
换好出来，看向镜子。
镜子里的女孩，皮肤被红色衬得雪白，腰身纤细，裙长刚好到小腿。
确实……挺好看的。
我转头去看裴川。
他靠在柜台边，正看着我。
那一瞬间，他眼底有什么东西轰然碎裂。
汹涌的，压抑的，滚烫的情绪，几乎要将他整个人吞没。
但仅仅一瞬。
快得让我以为是错觉。
他又变回了那个冷静自持的裴川。
“就这件吧。”他对导购说，然后走过来，很自然地替我理了理肩带，“再试试那双米色的高跟鞋。”
他的手指不经意擦过我的肩膀。
温热，带着薄茧。
我耳根有点发烫。
最后他刷卡买下了红裙、高跟鞋，还有好几套他挑的衣服。
“太多了……”我试图阻止。
“不多。”他拎着袋子，和我并肩往外走，“总要换洗。”
走到商场门口，他手机响了。
他看了一眼屏幕，眼神微变。
“我接个电话。”他走到几步外。
声音很低，但我还是隐约听到了几句。
“嗯，她在这里。”
“情绪还好。”
“不用过来……暂时不用。”
“我知道，谢谢。”
他挂断电话，走回来时，神色如常。
“苏蔓。”他主动解释，“我跟她说了你的事。她……很担心你。”
“她真好。”我真心实意地说。
有个不介意男友“死而复生”青梅的女朋友，确实很难得。
裴川没接话。
只是抬手拦了辆出租车。
“我下午公司有个会。”他替我拉开车门，对司机报了地址，“你先回家，冰箱里有吃的，自己热一下。我尽量早点回来。”
“我又不是小孩子了。”我哭笑不得。
他扶着车门，弯腰看着我。
阳光从他身后照过来，给他的轮廓镀上一层金边。
“许栀。”他忽然很认真地叫我的名字。
“嗯？”
“欢迎回来。”他说。
然后轻轻关上了车门。
车子驶离。
我回头，透过车窗看见他还站在原地，一直望着这个方向。
直到转弯，再也看不见。
5
裴川的公寓整洁得过分。
像样板间，没什么生活气息。
我逛了一圈，在书房门口停下。
门虚掩着。
我推开门。
巨大的落地书柜，摆满了建筑和艺术类书籍。
书桌宽大，上面只有一台电脑和几份文件。
我的目光被书柜一角吸引。
那里没有书，只放着一个深蓝色的绒面盒子。
鬼使神差地，我走过去，打开了盒子。
里面是一叠照片。
最上面那张，是十七岁的我和他。
在学校艺术节的舞台上，我弹钢琴，他拉小提琴。
照片里的我穿着白裙子，笑得眉眼弯弯。
他侧头看着我，眼神温柔得能滴出水来。
下面还有好多。
我趴在课桌上睡觉，他偷偷拍下的侧脸。
一起在图书馆看书，阳光落在我们发梢。
高考结束那天，我们在校门口合影，他揽着我的肩，对着镜头比耶。
全是2013年以前的。
2013年之后的，一张也没有。
照片下面，压着一个陈旧的速写本。
我翻开。
第一页，用铅笔写着：“今天她拒绝了我。没关系，我可以等。”
第二页：“她出事了。是我的错。如果我不告白，她就不会跑，就不会……”
字迹潦草，力透纸背，纸面有被水渍晕开的痕迹。
第三页只有一行字：“许栀，我好像等不到你了。”
日期是2013年9月20日。
那是我“死后”第五天。
我颤抖着往后翻。
大部分是空白的。
偶尔有几页，画着建筑草图，旁边用很小的字标注：“她说想要有落地窗的画室。”“这里可以看海，她会喜欢。”
最后一页，是前几天。
“艺术馆竣工了。你的梦想，我帮你完成了。”
“许栀，十年了。我来找你了，别生气。”
我的眼泪毫无预兆地砸在纸页上。
速写本旁边，还有一个丝绒小盒子。
我打开。
里面是一枚钻戒。
款式简单，主钻周围有一圈细碎的蓝宝石，像星空。
内圈刻着：“To 许栀，My Eternity.”
给我的永恒。
我猛地合上盒子，心脏像被一只无形的手攥紧，喘不过气。
裴川在骗我。
他根本没有女朋友。
没有苏蔓，没有婚礼，没有走出来。
这十年，他一直活在有我的回忆里。
而我，是亲手把他推入深渊的凶手。
玄关传来开门声。
我慌忙把东西塞回盒子，关上书柜门，抹掉眼泪。
裴川走进来，手里拎着一个蛋糕盒。
“路过一家甜品店，记得你以前爱吃栗子蛋糕。”他边说边换鞋，“眼睛怎么红了？”
“没……没什么。”我背过身，“刚才有灰尘进眼睛了。”
“我看看。”他走过来，不由分说地抬起我的脸。
距离很近。
我能看清他纤长的睫毛，和眼底清晰的担忧。
“真的没事。”我偏过头，躲开他的碰触。
他动作顿了一下，收回手。
“蛋糕放冰箱，吃完饭再吃。”他语气如常，走向厨房。
我看着他挽起袖子，开始洗菜做饭。
背影挺拔，动作流畅。
谁能想到，就是这样一个人。
几个小时前，还在计划着结束自己的生命。
“裴川。”我靠在厨房门口，轻声问，“如果……我是说如果，十年前那天晚上，我没有拒绝你，我们会在一起吗？”
他手里的西红柿掉进水槽。
溅起的水花打湿了他的衬衫前襟。
他没有回头，沉默了很久。
“没有如果。”他说，声音很哑，“过去的事，就别再提了。”
“可我想知道。”我固执地说。
他关掉水龙头，转身看着我。
眼神里有我看不懂的痛楚和挣扎。
“会。”他最终说，然后迅速转回去，继续洗菜，“但都过去了。我现在有苏蔓，你也该有你的新生活。”
他说得那么平静。
仿佛那些深埋在速写本里的绝望和爱意，真的都过去了。
可我知道，没有。
6
晚餐时，裴川的手机一直在震。
他看了几次，都没接。
“是苏蔓吗？”我试探着问，“怎么不接？她会担心的。”
“不是她。”他按掉电话，“是工作上的事。”
话音刚落，手机又响了。
这次，屏幕上跳动着“苏蔓”两个字。
他眉头几不可查地皱了一下，拿起手机去了阳台。
玻璃门隔音很好，我听不清他说什么。
只看见他背对着我，一只手插在口袋里，肩膀线条有些紧绷。
几分钟后，他回来，神色如常。
“苏蔓说，想请你吃顿饭。”他坐下，继续吃饭，“时间你定。”
“好啊。”我点点头，“我也该当面谢谢她，这十年……谢谢你。”
“谢我什么？”他抬眼。
“谢谢你……”我斟酌着用词，“替我给父母办葬礼，处理我的后事，还一直……”
“还一直记着你？”他接过话，语气有些自嘲，“许栀，你不用谢我。我做那些，不是为了让你谢我。”
“那是为什么？”
他放下筷子，看着我。
餐厅暖黄的灯光落在他眼底，像碎了的星光。
“因为除了我，没人会做了。”他说得很轻，“你父母不在了，其他亲戚也早就断了联系。如果连我都忘了你，这个世界上，就真的没有人记得许栀存在过了。”
我的心狠狠一揪。
“裴川……”我鼻子发酸。
“吃饭吧。”他打断我，语气重新恢复平静，“菜要凉了。”
饭后，他切了蛋糕。
栗子奶油香甜细腻，是我记忆里的味道。
“你怎么还记得我喜欢吃这个？”我问。
“有些事，忘不掉。”他给自己也切了一小块，却没动，“就像你永远记得一个人讨厌吃什么一样。”
“我讨厌吃什么？”我下意识问。
“芹菜，胡萝卜，还有肥肉。”他脱口而出，然后顿了顿，“以前一起吃饭，你总是偷偷把胡萝卜挑到我碗里。”
我有些窘迫。
“那么久的事，你还记得。”
“嗯。”他用叉子戳着蛋糕上的栗子，“都记得。”
空气安静下来。
只有窗外偶尔传来的车流声。
“裴川。”我鼓起勇气，“我想去……我的墓地看看。”
他猛地抬眼。
“为什么？”
“不知道。”我摇头，“就是想去看看。看看……‘我’的终点。”
他沉默了很久。
久到我以为他会拒绝。
“好。”他最终说，“周末我带你去。”
7
周末是个阴天。
西山陵园在半山腰，雾气缭绕，松柏苍翠。
裴川捧着一束白菊，走在我前面。
他今天穿了一身黑西装，背影挺拔肃穆，和周围的环境融为一体。
“到了。”他在一块墓碑前停下。
我顺着他的目光看去。
黑色的花岗岩墓碑，上面刻着：
“爱女 许栀 之墓
1995.3.21 - 2013.9.15
永远被怀念”
旁边还有一行小字：“裴川 立”
我伸手，抚摸那冰冷的石刻。
“这里……埋的是什么？”我轻声问。
“一些你以前的东西。”裴川把白菊放在墓前，“你最喜欢的裙子，获奖的画，还有……”他顿了顿，“我写给你的信。你没来得及看。”
“信？”
“嗯。”他蹲下身，用袖子擦拭墓碑上的灰尘，“告白那天，本来想给你的。后来……烧了，把灰烬埋在这里了。”
“写的什么？”
“不记得了。”他声音很轻，“大概就是，喜欢你，想和你在一起之类的话。很幼稚。”
我看着他的侧脸。
他低着头，睫毛垂下，遮住了眼底所有的情绪。
“裴川。”我也蹲下来，和他并肩，“如果……我是说如果，我没有‘死’，我们会怎么样？”
“你会考上美院，成为一名很棒的画家。”他慢慢说，像在描述一个梦境，“我会学建筑，设计很多漂亮的房子。也许我们会在一起，也许不会。但无论如何，你会活得很精彩，看很多风景，爱很多人。”
“那你呢？”
“我？”他笑了笑，笑容很淡，“我会一直看着你。你幸福，我就幸福。”
“可你现在不幸福。”我脱口而出。
他擦墓碑的动作停住了。
“我很幸福。”他坚持，“我有事业，有……”
“有苏蔓。”我替他说完，“可你看着我的时候，眼睛里没有光。裴川，你看着我的时候，像是在看一个……”
“看一个什么？”
“看一个回不来的梦。”
他霍然起身。
“你该回去了。”他背对着我，声音冷硬，“苏蔓约了晚饭，时间快到了。”
“你在逃避。”我站起来，看着他僵直的背影。
“我没有。”他转身，眼底翻涌着激烈的情绪，但很快被他压下去，“许栀，过去十年，我确实没有忘记你。但那只是习惯，是愧疚。现在你回来了，我很高兴。可我们都该向前看了。我有苏蔓，你也该有你的新生活。这样对我们所有人都好。”
他说得又快又急，像在背诵一篇准备好的稿子。
“是吗？”我直视他的眼睛，“那你看着我的眼睛，再说一遍。说你已经不爱我了，说你现在只爱苏蔓，说你对我只有愧疚和责任。”
他张了张嘴，却发不出任何声音。
眼底的痛苦几乎要溢出来。
“你看，你说不出来。”我苦笑。
“因为没必要。”他别开脸，声音沙哑，“许栀，我们都不是十年前的小孩子了。有些事，说不说出来，没有区别。”
“有区别！”我抓住他的手臂，“对我有区别！裴川，我……”
我想说，我这十年虽然不存在，可我对你的感情，一直停留在十年前。那天拒绝你，不是因为不喜欢你，是因为我觉得自己配不上你。
可话到嘴边，又咽了回去。
现在说这些，还有什么意义？
他已经有了苏蔓。
他已经往前走了。
哪怕走得踉踉跄跄，哪怕一步一回头。
他终究是，打算往前走了。
我松开手，退后一步。
“对不起。”我低下头，“是我越界了。我们回去吧，别让苏蔓等。”
裴川看着我，嘴唇动了动，最终什么也没说。
回去的路上，我们一路沉默。
8
见到苏蔓，是在一家精致的私房菜馆。
她本人比我想象中更漂亮。
知性，干练，穿米色针织衫和长裙，笑容温柔。
“是许栀吧？”她主动伸手，“我是苏蔓。裴川常提起你。”
她的手很软，很暖。
“你好。”我有些局促，“谢谢你……照顾裴川。”
“互相照顾。”她笑着看向裴川，眼神自然亲昵，“坐吧，别站着。”
这顿饭，苏蔓很会活跃气氛。
她聊医院里的趣事，聊最近的电影，聊她养的猫。
裴川话不多，但会给她夹菜，会在她说话时专注地看着她。
看起来，确实是一对璧人。
可我总觉得哪里不对劲。
他们之间，太客气了。
不像恋人，更像……合作伙伴。
“对了许栀，”苏蔓给我盛了碗汤，“你以后有什么打算？继续画画吗？”
“嗯。”我点头，“想试试。不过十年没动笔，手都生了。”
“慢慢来。”她鼓励道，“裴川那个艺术馆，正需要好的画家。你可以去试试。”
“我……可以吗？”
“当然。”这次是裴川开口，他看着我，眼神认真，“艺术馆有驻场项目，你可以申请。评委那边，我可以……”
“裴川。”苏蔓轻声打断他，“让许栀自己来。你插手，反而不好。”
裴川顿了一下，点头：“也是。抱歉，我多事了。”
“没关系。”我笑了笑，“谢谢你。”
吃完饭，苏蔓提议去江边散步。
“好啊。”我点头。
夜晚的江风带着凉意。
苏蔓和裴川走在前面，我落后几步。
他们肩膀挨得很近，但手始终没有牵在一起。
走到一个观景台，苏蔓停下，指着对岸的灯火：“看，那边就是你们高中吧？裴川说，你们以前经常逃课去那边写生。”
“嗯。”我走过去，和她并肩，“那边有个废弃的工厂，墙上有很棒的涂鸦。裴川总说那是浪费生命，可每次都会陪我去。”
“他现在也经常提起。”苏蔓笑了笑，看向裴川，“对吧？”
裴川没说话，只是看着江面。
“对了，许栀。”苏蔓忽然想起什么，“能帮我和裴川拍张照吗？我们好像还没好好合过影。”
我一愣。
“当然。”
裴川看了苏蔓一眼，眼神有些复杂。
苏蔓笑着拉他站到栏杆边，很自然地挽住他的手臂。
“靠近一点嘛。”苏蔓嗔道，“男朋友，别板着脸。”
裴川身体有些僵硬，但还是配合地微微靠近。
我举起手机，屏幕里的两个人，看起来确实很般配。
可裴川的表情，疏离而克制。
“三、二、一——”
快门按下。
照片里，苏蔓笑靥如花。
裴川看着镜头，眼神却空洞得像隔着千山万水。
回去的车上，苏蔓说：“照片发我一份吧，裴川。”
“嗯。”裴川应了一声。
“你们……在一起多久了？”我坐在后座，轻声问。
“两年了。”苏蔓说，“对吧裴川？”
“嗯。”
“怎么认识的？”
“在医院。”苏蔓很自然地接话，“我那时候刚调到他们公司做健康顾问，他胃出血住院，我负责的病房。一来二去，就熟了。”
很合理的爱情故事。
可我的心却一点点沉下去。
因为裴川的胃，一直很好。
他饮食规律，不烟不酒，怎么可能胃出血？
除非……
除非这十年，他过得很不好。
车子先送苏蔓回家。
她住在市中心一个高档小区。
“那我先上去了。”苏蔓解开安全带，凑过去，在裴川脸颊上亲了一下，“开车小心。许栀，下次再约。”
“好，晚安。”
苏蔓下了车，朝我们挥挥手，转身走进楼道。
裴川没有立刻发动车子。
他静静地看着苏蔓消失的方向，许久，才低声说：“她是个好女孩。”
“嗯，看得出来。”我点头。
“所以，”他转过头，看向我，眼神在昏暗的车厢里明灭不定，“别怀疑她，也别怀疑我。我们是认真的。”
“我没有怀疑。”我说。
他看了我几秒，最终转回头，发动了车子。
一路无话。
回到家，他径直走向书房。
“我还有点工作要处理，你先休息。”
“裴川。”我叫住他。
他停在书房门口，没回头。
“你的胃……什么时候出血的？”我问。
他背影僵了一下。
“小毛病，早好了。”他说完，关上了门。
我站在空荡的客厅里，听见书房里传来压抑的咳嗽声。
一声，又一声。
像受伤的兽。
9
我开始准备艺术馆的申请材料。
翻出十年前的作品，一一拍照，整理成作品集。
裴川给我腾了一间客房当画室。
“这里光线好。”他说，“缺什么跟我说。”
“已经够好了。”我看着宽敞明亮的房间，落地窗外是城市天际线，“谢谢你，裴川。”
“不用谢。”他站在门口，没有进来，“我只是……希望你做自己喜欢的事。”
我铺开画纸，拿起搁置十年的画笔。
手有些抖。
第一笔落下，生疏而滞涩。
但很快，肌肉记忆慢慢苏醒。
线条，色彩，光影。
我画了整整一天。
傍晚，裴川敲门进来，手里端着牛奶。
“休息一会儿。”他把杯子放在桌上，目光落在我的画上，顿住了。
画面上，是十七岁的灯塔。
月光，海浪，和两个并肩而坐的背影。
“这是……”他声音有些哑。
“那天晚上。”我放下画笔，“你约我去灯塔，我提前到了，坐在那里等你。后来你来了，站在我身后，一直没说话。其实我知道你在，但我没敢回头。”
裴川走近几步，看着那幅画。
“你记得？”
“嗯。”我点头，“记得很清楚。那天月亮很圆，海风里有咸腥味。你身上有淡淡的薄荷香，是校服上洗衣液的味道。”
他伸手，指尖虚虚拂过画纸上少年的背影。
“那天，我本来想告诉你，我喜欢你很久了。”他低声说，“从初中开始，就喜欢。怕影响你学习，一直等到高考结束。又怕你不想留在本地，等到录取通知书下来。想着，无论如何，都要说出口了。”
“可我没给你机会。”我苦笑。
“不。”他摇头，“后来我想，也许你拒绝是对的。那时候的我，什么都给不了你。连你父亲生病，我都不知道。”
“你怎么会知道？”我看向他，“我谁都没告诉。”
“你‘走’后，我去你家收拾东西，看到了医院的诊断书和欠条。”他闭上眼睛，“许栀，如果当时我知道，我不会逼你。我会等你，帮你，陪你一起扛。可你什么都不说。”
“因为我不想拖累你。”我的眼泪掉下来，“你那么优秀，应该有更好的未来。而我……我家那个样子，我配不上你。”
“没有什么配不配。”他睁开眼，眼底通红，“许栀，在我这里，你永远是最好的。”
空气安静下来。
只有窗外的风声，和我们交错的呼吸。
“裴川。”我轻声问，“你和苏蔓……是真的吗？”
他没有立刻回答。
许久，才说：“苏蔓是我很好的朋友。这些年，如果没有她，我可能撑不到现在。我感激她，尊重她。但……”
“但什么？”
“但有些感情，是没办法替代的。”他看着我的眼睛，一字一句，“就像我用了十年时间，终于接受你不会再回来这个事实。可你一出现，所有的努力都白费了。许栀，我还是会为你心动，就像十七岁那年一样。”
我的心跳骤然失序。
“可苏蔓……”
“我会和她谈。”他打断我，“这件事是我处理得不好。当初你说有疏离感，我慌了，怕你再次躲着我，才撒了谎。我会和她道歉，说清楚。”
“那你……”我攥紧衣角，“还喜欢我吗？”
他笑了。
笑容里有释然，有疲惫，也有十年沉淀下来的温柔。
“不是喜欢。”他说，“是爱。许栀，我爱你。从过去到现在，从未停止。”
眼泪汹涌而出。
我扑进他怀里，紧紧抱住他。
他的身体僵了一瞬，然后用力回抱住我。
怀抱温暖，坚实，带着淡淡的薄荷香。
和十年前一样。
“对不起……”我把脸埋在他胸口，泣不成声，“对不起裴川，我不该拒绝你，不该跑掉，不该让你一个人……”
“不是你的错。”他抚摸着我的头发，声音哽咽，“是意外。是命运。许栀，能再见到你，我已经很知足了。真的。”
我们在暮色里相拥。
像两个在时光洪流中走散的孩子，终于找到了回家的路。
不知过了多久，他松开我，捧起我的脸，用拇指擦去我的眼泪。
“别哭了。”他柔声说，“以后，我们还有很多时间。”
“嗯。”我用力点头。
“不过，”他想起什么，表情认真起来，“你的身份是个问题。在法律上，许栀已经死了十年。我们需要重新给你办身份证，落户，处理所有手续。”
“会很麻烦吗？”
“会。”他点头，“但交给我。苏蔓那边，我也会处理好。给我一点时间，好吗？”
“好。”
他低头，额头抵着我的额头。
呼吸相闻。
“许栀。”他轻声说，“这次，我不会再放手了。”
“嗯。”我闭上眼睛，“我也不会再跑了。”
窗外，华灯初上。
这座城市依旧车水马龙。
但我知道，从这一刻起，我不再是漂泊无依的孤岛。
10
裴川和苏蔓谈得很顺利。
出乎意料地顺利。
“我早就知道了。”苏蔓在电话里对我说，声音带笑，“裴川看你的眼神，从来就没变过。我配合他演戏，只是不想他再为难自己。许栀，他这十年，过得太苦了。你要好好对他。”
“我会的。”我郑重承诺，“谢谢你，苏蔓。”
“不用谢我。”她顿了顿，“其实，我也有私心。我希望他幸福。而他的幸福，只有你能给。”
身份的事，裴川动用了所有人脉。
他找到当年处理我“死亡”证明的警官，做了亲子鉴定（用我留在老房子里的头发），走了无数程序。
三个月后，我拿到了新的身份证。
名字依旧是许栀。
照片是前几天刚拍的，我穿着红裙，对着镜头笑。
裴川说，这张好看。
艺术馆的申请也通过了。
驻场艺术家，为期一年。
开展那天，裴川包下了整个艺术馆。
“太夸张了吧？”我看着空无一人的展厅，哭笑不得。
“不夸张。”他牵着我的手，走过每一幅画，“你的第一次个展，我不想任何人打扰。”
展厅中央，挂着我画的那幅《灯塔》。
月光，海浪，两个并肩的背影。
“这幅画，”裴川在画前停下，“可以送给我吗？”
“当然。”我点头，“本来就是画给你的。”
他转过身，面对着我。
然后，单膝跪地。
我愣住了。
他从口袋里拿出一个深蓝色丝绒盒子。
打开。
里面是那枚我在书房见过的戒指。
星空般的钻石，周围镶嵌着细碎的蓝宝石。
“许栀。”他仰头看着我，眼底有细碎的光，“十年前，我准备了这枚戒指，想在你答应我之后，偷偷量你的指围，然后毕业就求婚。可惜，没来得及。”
他深吸一口气，声音微微发颤。
“这十年，我每天都会看它一眼。告诉自己，再等等，也许明天你就会回来。后来，我不再等了。我带着它，准备去找你。”
“但现在，你回来了。”他举起戒指，眼神坚定而温柔，“所以，我想再问一次。许栀，你愿意嫁给我吗？不是补偿，不是愧疚，是我爱你，从十七岁到三十四岁，从未改变。未来十年，二十年，一辈子，我都想和你在一起。”
我早已泪流满面。
“我愿意。”我伸出手，声音哽咽，“裴川，我愿意。”
戒指套上无名指。
尺寸刚刚好。
他站起来，把我拥入怀中。
吻落下来的那一刻，我闭上眼睛。
仿佛穿越了十年的时光，回到那个月光如水的夜晚。
这一次，我没有逃走。
他也没有放手。
尾声
婚礼在海边艺术馆举行。
很小型的仪式，只有几个最亲密的朋友。
苏蔓是我的伴娘。
“要幸福啊。”她抱了抱我，眼睛有点红，“不然我可不放过裴川。”
“我会的。”我用力回抱她。
裴川穿着白色西装，站在红毯尽头。
阳光落在他身上，镀上一层温暖的金色。
我穿着婚纱，一步步走向他。
走向我的未来。
交换戒指时，他低头在我耳边轻声说：“这次，是真的了。”
“嗯。”我笑着点头，“真的。”
仪式结束，宾客散去。
我们牵着手，沿着海岸线散步。
夕阳把天空染成粉紫色，海浪温柔地拍打沙滩。
“裴川。”我晃了晃他的手。
“嗯？”
“如果，我是说如果，我没有穿越过来，你真的会……”
“会。”他打断我，握紧我的手，“但那是另一个时空的事了。在这个时空，你回来了，我抓住了。这就够了。”
“那你还会想……离开吗？”
“不会了。”他停下脚步，转身面对我，捧起我的脸，“有你在，我舍不得离开。我们要一起活到很老很老，老到走不动了，就坐在这里看海。好不好？”
“好。”我踮脚，吻了吻他的唇角。
他加深这个吻。
温柔，缠绵，带着海风的咸涩，和阳光的暖意。
远处，我们的艺术馆亮起灯火。
像一座灯塔，温柔地照亮归途。
我知道，这一次，我们都不会再迷路了。
因为爱是唯一的坐标。
无论跨越多少时光，都能带我们回家。
尾声
婚礼后的第七年，我们的孩子在海边出生了。
是个女孩，取名裴忆栀。
小名念念。
念念五岁那年，牵着我的手第一次走进那间艺术馆。
她指着展厅中央最大的那幅画问：“妈妈，这是你和爸爸吗？”
画上是月光下的灯塔，两个并肩的背影已变成四个。
我蹲下身，轻轻搂住她。
“嗯，这是爸爸，妈妈，念念，还有……”
还有那个没能来到这世上的孩子。
但我没有说出口。
只是摸了摸她柔软的头发。
“爸爸说，这里藏着很多星星。”念念踮着脚，望向展厅高高的穹顶。
“是啊。”我顺着她的目光看去。
艺术馆的穹顶是裴川亲自设计的。
白天是蓝天白云，夜晚会变成星空。
每一颗星星的位置，都对应着2013年9月15日那晚的真实星图。
那个我们差点永远错过的夜晚。
“妈妈，爸爸为什么总看天空？”念念仰着小脸问。
我想了想：“因为爸爸在找人。”
“找谁呀？”
“找……另一个自己。”
那个留在2013年，永远失去了许栀的裴川。
我知道，有些伤痕不会完全消失。
就像他偶尔还是会从梦中惊醒，紧紧抱住我，确认我真的在。
就像他永远记得9月15日，在我的墓碑前放一束新鲜的向日葵。
就像他总在深夜起身，轻轻推开念念的房门，长久地凝视她安睡的侧脸。
但伤口会结痂，会愈合，会长出新的皮肤。
带着疤痕，却不再流血。
“妈妈！”念念突然指着窗外，“爸爸回来啦！”
裴川的车正驶入庭院。
夕阳给他镀上一层温柔的金色。
念念挣脱我的手，像只小蝴蝶般飞出去。
我站在落地窗前，看着他把女儿高高举起，笑声清脆。
他抬头，隔着玻璃对我笑了笑。
那笑容里，是历经千帆后的平静与满足。
晚餐时，念念叽叽喳喳说着幼儿园的趣事。
裴川耐心地听，不时给她擦擦嘴角的饭粒。
“爸爸，老师说每个人心里都住着一个小孩子。”念念突然问，“你心里住着谁呀？”
裴川看了我一眼，眼里有温柔的光。
“住着妈妈。”他说。
“那我呢？”
“你啊，”他刮刮她的小鼻子，“你住在爸爸的整个世界里。”
念念满意了，继续低头吃饭。
饭后，我哄念念睡觉。
回到卧室时，裴川正站在阳台上。
手里拿着那个深蓝色的丝绒盒子。
月光洒在他身上，镀上一层银白。
“又看它？”我走过去，从背后环住他的腰。
“嗯。”他打开盒子，钻石在月光下闪着细碎的光，“总觉得像一场梦。”
“不是梦。”我把脸贴在他背上，听着他沉稳的心跳，“我真的在这里。”
他转过身，把我拥入怀中。
下巴轻轻搁在我头顶。
“今天我去看‘她’了。”他低声说。
“嗯。”
“墓碑前，有新鲜的向日葵。”他顿了顿，“不知道是谁放的。”
我没说话，只是抱紧了他。
也许是风，也许是雨。
也许是在某个平行时空里，终于放下了执念的自己。
“裴川。”我轻声唤他。
“嗯？”
“如果有机会回到十年前，你还会在灯塔下等我吗？”
他沉默了很久。
久到我以为他不会回答。
“会。”他终于开口，声音沉静而坚定，“但我不会让你一个人跑掉。我会拉住你，告诉你，无论发生什么，我们一起扛。”
我抬头看他。
月光下，他的眉眼温柔。
“我也后悔过。”我诚实地说，“后悔那天为什么要跑。如果能重来，我会转身，扑进你怀里，告诉你我也喜欢你，好喜欢好喜欢。”
他笑了，眼底有晶莹的光。
“许栀。”
“嗯？”
“谢谢你回来。”
“也谢谢你等我。”
我们不再说话，只是静静相拥。
远处传来海浪的声音，一波，又一波。
像时光的呼吸。
念念三岁那年，曾经问过一个问题。
“妈妈，人死了会变成星星吗？”
“会啊。”我回答。
“那爸爸的妈妈，妈妈的爸爸妈妈，都变成星星了吗？”
“嗯。”
“那他们会冷吗？”
“不会。”我指着夜空，“星星和星星会靠在一起，互相取暖。”
就像我们。
在浩瀚的宇宙里，在漫长的时间里。
终于找到了彼此。
然后，再不分离。