小剧本《你的房子》

更新时间：2025-12-27 21:01  浏览量：1

【场景】

高档公寓客厅，窗外是城市夜景。茶几上放着一个外卖袋。陈浩（外卖员，帅气，穿着工作服）站在客厅有些局促。林薇（公司高管，居家服，干练）从钱包拿钱。

林薇：（递钱）辛苦，这么晚还送。

陈浩：（接过，没马上走）那个……你上次说，想找人一起看话剧。明天我休息。

林薇：（打量他）你知道这是我的房子吗？

陈浩：（愣住）……知道，当然。

林薇： 那你还敢来？

【对话开始】

陈浩：（笑）这有什么关系？我喜欢你，你……好像也不讨厌我。

林薇：（坐下，点烟）小帅哥，我给你算笔账。这房子，月供一万二，物业费两千。你送外卖，一单赚五块，要送两千八百单才够。

陈浩： 我不图你的房！

林薇： 可你住进来。（吐烟）住进来，睡我的床，用我的水电，在我的厨房做饭。然后呢？三年？五年？吵架了，我说“滚出去”，你怎么办？抱着你的头盔，回那个合租的单间？

陈浩：（脸色发白）我会努力挣钱……

林薇： 挣到什么时候？挣到够买这小区一个厕所？（掐灭烟）你努力的时候，我在升值。我的房子在升值，我的职位在升值。你追不上的，这叫资本速度。

陈浩： 感情呢？我们在一起开心，这不算数吗？

林薇： 算啊，消费券。（走近）你的帅气、体贴、陪我聊天，都是很好的情绪消费。我付了——让你住在这里，吃穿用度，我都没让你出。但消费券不能兑换产权，懂吗？

陈浩：（后退一步）所以……对你来说，我就是个……租来的伴儿？

林薇： 不。租客要签合同，受法律保护。你不需要。（语气转冷）你只有我的“心情”，心情好，这里就是你的家。心情不好，你就没家了。因为这从来都不是你的家。

陈浩：（声音发抖）那如果……我们结婚？

林薇：（笑出声）那就更糟了。婚前财产，你一分碰不到。离婚？你拎包入住，最后拎包滚蛋。最多分点我施舍的“补偿”，像给小费。（盯着他）你就像个提供服务的，而我是永远的业主。这游戏，从开始就写好了结局。

陈浩：（沉默很久）……我明白了。

林薇：（把钱又塞回他手里）话剧不看了。这单算我请你。（走向门口，背对他）快点攒钱吧。趁你还帅，找个和你一样没房的姑娘，你们一起骂这个操蛋的规则。而不是在这里，当我的“过客”。

【陈浩慢慢转身离开。林薇关上门，靠在门上。窗外灯火通明，她脸上没有任何胜利的表情，只有一片空洞的清醒。】