艺术名家：1972年，浙江寒门画家，策划了一场林风眠的批斗大会

更新时间：2025-05-13 05:05  浏览量：2

1972年，美协的胡振郎策划了一场针对老师林风眠的批斗大会。

批斗当天，两个狱警扛着荷枪实弹，把林风眠押到美协一楼的会议大厅。

沈柔坚、吕蒙、蔡振华等一众领导坐在上位，开始对林风眠进行批斗，大会持续了20分钟，最后狱警把林风眠原路押回。

等他们走远，沈柔坚和胡振郎的眼泪夺眶而出，沈柔坚拉着胡振郎的手，哽咽地说：

“小胡，谢谢你，今天能够亲眼看他一眼，知道他还活着，我没有遗憾了。”

只有他们俩知道，今天这场批斗是胡振郎导的一场戏，就为了能让沈柔坚和林风眠光明正大见上一面。

1972年，沈柔坚的个人问题得到解决后，他还有一桩心事始终放不下，他很担心还在监狱的挚友林风眠。

他和胡振郎聊天时，多次提到林风眠，一提到他，眼泪就忍不住流了出来，“我太想念他了！”

对着沈柔坚的泪流满面，胡振郎无法无动于衷。

当时人人明哲保身，恨不得离泥潭的中心远一点，胡振郎却决定，无论如何，他也要替沈柔坚去看一眼林风眠。

那时候，要见上林风眠一面，难上加难，赵无极回国后曾想见恩师，是惊动了周总理，得到周总理的批准最后才见上的。

而为了顺利见到林风眠，胡振郎到处奔波，使尽浑身解数，才终于拿到手探监许可信。

他回忆当时的林风眠：“他人明显憔悴衰老，以前就很清瘦，但精神头还好。

现在更加消瘦，颧骨和额头突出，弱不禁风，精神状态也不是很好，有些萎靡、迟钝。此时，他已过70岁，是古稀之年的老人了。”

胡振郎隔着桌，与林风眠面对而坐，桌子不大，两个人距离看着很近，又太远。

胡振郎自由地坐着，而林风眠坐的椅子是犯人专属座椅，双手被箍在桌上。

胡振郎先开口喊了一声“林先生”，两人的距离终于近了，因为他们一抬头看向对方，发现他们都在流同一片眼泪。

得知好友沈柔坚没事，林风眠露出了久违的笑容，“那就好那就好。”

后来，他谈起自己的狱中生活：

“小胡，你看，我连裤带都没有，他们拿走了”，边说边掀起衣襟给胡振郎看，“我一天只能吃到两餐饭，他们一次次找我，提审我，还打我……”

刚刚为好友高兴的笑容，瞬间被眼泪填满，胡振郎刚强忍回去的眼泪，又被勾了出来。

在他的印象中，林风眠沉默寡言，很少说话。

有次美协组织画家到青浦朱家角写生，大部队在前面走着，林风眠一个人背着包沉默地跟着。

他偶尔吃两颗花生米，在纸上画两笔，话很少，几次开金口，还是胡振郎找他攀谈。

但那个寡言的林先生，此时却主动跟他诉苦，像抓住了唯一的救命稻草。

之前在杭州艺专被逼走，一个人在上海过着清苦的日子，吃五毛钱面，把发黑的菜干视若珍宝，他都没跟朋友诉苦。

胡振郎跟他关系算不上亲密，现在他却主动向胡振郎诉起苦来。

到底是多大的苦，能让一个一向沉默的人主动同不太熟络的学生倾吐酸楚？

胡振郎不敢细想，生怕眼泪流太多，无疑是在摧毁林风眠生的力量。

也是在这里，胡振郎和林风眠谋划了那场装模作样的批斗大会，只为了见一见老友。

胡振郎知道这个关口，聪明的人不会自生事端，可见到狱警，他还是忍不住替林风眠鸣不平：“你们就给关押的人吃两顿饭？”

狱警态度很不客气，“吃那么多干嘛？整天关在里头，又不做事，吃两顿够了，浪费粮食。”

胡振郎不放心，又去看守所的厨房看了一下，师傅正在做菜，胡乱搅拌，菜叶都没熟，就出锅了。

想到林先生天天吃的就是这些，刚刚没流完的眼泪，此刻全涌了出来。

但他不知道，这样的待遇已经够好的了。

林风眠刚被关进来那会，双手被拷着，吃饭得要趴在地上，用嘴去够饭盆，一个大师的尊严荡然无存……

胡振郎这辈子，看过太多人流泪，也为太多人流泪了。

别人看到他人流泪，除了无能为力还是无能为力，而胡振郎看到了，则想尽一切办法，过去蹲下来询问，我能不能帮你擦掉一些？

当时，狂风暴雨来袭，美协大部分画家全变成风暴中心被卷起的蝼蚁，他们每天要排排站，接受新一轮风暴的洗礼。

胡振郎担心画家们的身体，不惜冒着生命危险质问那些人的头头：“他们是什么人，你都认识。你这是要干什么！”

“我告诉你，张云聘不是坏人，陈秋草有高血压，再斗下去要出人命的。”

那些人劝他别多管闲事，小心惹火烧身，胡振郎偏要管。

他甚至扣下美协人事档案室的钥匙，任那些人如何威逼利诱，也不肯交出去。

虽然压在大师们身上的雪已经够多了，不差他这一片雪花，但胡振郎就是不愿。

倘若他这一片就是雪山崩塌的最后一根导火索，那他甘愿把这一片吞下去。

就算雪花锋利的棱角把他五脏六腑刮得稀烂，也不愿再看到大师们身上再多一道鞭痕。

因为他曾亲眼看到一个又一个大师的倒下，程十发被斗时，什么都不辩解，只反复念叨“我罪该万死，我罪该万死”。

黄幻吾怎么挨打都不认罪，一直鸣冤：“我没罪，我没做坏事！”

如果可以，他的肩膀很宽，他愿意为他们分担一些，所以沈柔坚要去陪斗。

胡振郎担心那些人打他，主动申请要去陪沈柔坚，还在批斗会场勇于发声，“要文斗，不要武斗”。

后来得知沈柔坚有摘帽的机会，胡振郎又是跑福建诏安，又是去找华君武，两头跑最后才为沈柔坚争取到机会。

去福建诏安时，胡振郎先搭火车，再转汽车，步行穿过鹰潭赤石，又搭运猪车的顺风车，差点缺氧送命。

几番波折，才到沈柔坚的老家，为他开了证明。

到北京找华君武的时候，原本不太顺利，那时候的华君武已经不愿见人了，见是胡振郎，他最终才放下戒备。

知道胡振郎是为沈柔坚摘帽一事而来，华君武流下了眼泪。

这几年他见了很多人，打着调查的名头，却是借他的手杀人的，他不想再说话了。

但又来一个“这样的人”，他还是选择了相信，因为胡振郎是好人，他愿意再相信一次。

更因为这一次要决定一个人的生死，他愿意再把自己的性命押到案板上赌一把。

有了胡振郎的帮忙，沈柔坚比同行率先脱离泥沼。

处理完沈柔坚的事，胡振郎马不停蹄操心吕蒙的问题，旁敲侧击让工宣队的王队长赶紧把吕蒙的摘帽提上日程。

得到王队长的点头，胡振郎又到各处搜集能够帮吕蒙证明的资料。

宣布吕蒙解放的那天，他当场就哭了，这几年被扣发的工资、生活费也立即补发给他。

如果没有胡振郎的“多管闲事”，这两位画家可能还要多吃几年的苦。

胡振郎对这些画家的出手相救，起初我以为是艺术家之间的惺惺相惜，是出于对艺术的尊重。

可往深了解他，我发现我狭隘了，哪怕撤去艺术、艺术家这层关系，胡振郎也会伸出援手。

他关注的不是对方的身份、位置，他看的永远是苦难，是平凡人的苦难。

1975年，西藏自治区成立十周年，自治区准备筹办一个大型的美术展览，动员美术工作者支援西藏。

当时，西藏自然条件艰苦，生活落后，海拔又高，时刻在挑战人的身体素质，画家们都有所顾忌，胡振郎却第一个主动报名。

最后去西藏的画家，好几个身体吃不消，吵着嚷着要回上海，胡振郎是最后一个离开西藏的。

在西藏，胡振郎除了记得完成组织交的任务，他还关注到了一群容易被忽视的群体——农奴。

农奴不识字、每天只知道干活，他们骨子里的恭顺、退让，以及对苦难的麻木，都深深地刺痛着他。

他想把他们装在画纸上，带回去让更多的人看到他们。

胡振郎邀请其中几个当模特，他们无疑是最适合的模特。

因为他们特别听话，能几个小时坐着一动不动，而他们的乖巧，又让胡振郎心里泛酸。

因为蘸的墨是平凡人的苦，也就不难理解胡振郎的画为何可以那么触动人心。

我觉得胡振郎是个神奇的人，看胡振郎的画、他的人生，看到的不仅仅是他，还有千千万万的人。

你可以看到一个母亲，为了儿子拼命奔波忙碌、被丈夫家暴最后操劳过度去世。

也可以看到一个在家庭被边缘化的孩子，无人疼爱的阿根叔原来并不是一无是处，他满腹学问、会讲故事、做得一手好风筝。

甚至一个被错认为鬼、最后被杀猪师傅误杀的疯子，以及一支去援藏、多年无法回家的上海女纺织队，都能在胡振郎的人生留下印记。

看他的自传，我一度忘记自己是在看一个人的自述，看到最后我甚至把他也忘了。

我看到太多太多人的人生，合上书才想起胡振郎。

像是这千千万万的人组成了胡振郎，也像是胡振郎一个人走过很多很多路，最后平静地、缓慢地成为自己。

我被巨大的悲哀充满着，我流出的几行泪却无法平均分给他笔下的千千万万人，因为我分不清，这几行眼泪到底是为谁的人生流的。

下面是胡振郎作品欣赏：