中国画不是被当代艺术打败的，而是被自己“供起来”饿死的

更新时间：2026-01-03 19:55  浏览量：3

拍卖数据摆在那儿，谁都别装糊涂。

2022年嘉德春拍，总成交14.71亿，中国书画只占40%，当代艺术逼近30%。

放在十年前，这是不可想象的。

很多人看到这个结果，第一反应是悲情叙事：

年轻人不懂中国画了

传统文化要完了

当代艺术是洪水猛兽

说实话，这套说辞，既廉价，又危险。

年轻人真的不懂中国画吗？

不，他们太懂了。

他们懂的是：

国画价格体系极端两极化中间层几乎塌陷除了极少数名字，其余全是“不可流通资产”

这不是审美问题，这是

理性选择

。

当代艺术为什么能上位？

不是因为它更高明，而是它至少给出了一个清晰的市场逻辑：

你可以不懂，但你知道它怎么涨、怎么卖、怎么退出。

而中国画呢？

除了“张大千”“齐白石”“傅抱石”“崔如琢”，

其余名字，在拍卖行里几乎等同空气。

很多人喜欢用张大千来证明中国画的世界性。

没错，张大千是世界级的。

但问题恰恰在这里：

张大千的成功，不能复制。

他是天赋、时代、流动性、国际视野、个人性格叠加出的孤例。

用他来证明整个中国画体系的健康，就像用一个百岁老人证明全民长寿。

张大千越被神话，越说明现实的贫瘠。

崔如琢很强，这一点没必要回避。

他的市场纪录，也确实在为当代国画“撑门面”。

但冷静一点看：

当代国画能站出来的，为什么只有那么几个人？

这不是“强者恒强”，

这是

生态断层

。

一个健康的市场，应该有：

顶级大师稳定中坚可成长的新生力量

而现在的国画市场，是一个“倒金字塔”：

上面几个人撑着，下面一片真空。

这不是繁荣，这是透支。

这是最要命的一点。

今天很多人谈中国画，

谈的不是创作，而是保护；

不是未来，而是传承。

听起来很高尚，实际上是在

提前入殓

。

当代艺术敢冒犯、敢失败、敢胡来，

中国画却被要求：

正

稳

有出处

能交代

一个永远不能犯错的艺术，是不可能年轻的。

当代艺术不是来“取代”中国画的，

它只是在提醒一件残酷的事：

艺术如果不进入当下语境，就只能进入博物馆。

中国画真正的危险，不是成交额下滑，

而是被一小撮天价作品，伪装成“还很强大”。

那不是荣耀，是麻醉。

别再指望一个张大千救全局

他救不了，也不该救。

别把市场下滑，简单归罪于年轻人

他们只是不愿为情怀买单。

中国画要活，不是靠守，而是靠重新冒犯世界

如果有一天，中国画只能靠

“张大千还在涨”

“崔如琢还在破纪录”

来证明自己没有输，

那它其实已经输得差不多了。

真正的复兴，不是拍卖行的夜场，

而是下一代艺术家，

敢不敢在中国画里，

重新把世界画一遍。