艺术名家唐云：被称为第二个唐伯虎，画作不输顾恺之
更新时间：2026-01-11 16:51 浏览量：1
1993年上海华东医院，83岁老头拔管自尽，医生吓坏了，讣告只肯留四个字
1993年，上海华东医院的高干病房里，监护仪突然发出一阵刺耳的尖叫。
值班医生和护士连滚带爬地冲进房间，眼前的景象让他们彻底傻眼了：那个躺在病床上、平时连翻身都费劲的83岁老头，竟然趁没人注意，自己颤颤巍巍地伸出手，一把扯掉了维持生命的输液管和监测线。
老头脸上没一点痛苦，反而透着股解脱后的得意，好像刚才干的不是自杀，而是刚刚喝完最后一口好酒，准备结账走人。
这老头名叫唐云，是大名鼎鼎的画家，但他临走前留给世界的最后一句话，不是什么传世家训，也不是对艺术的感悟，而是让家人在讣告上只写四个字——“拂袖而去”。
这哪是去死啊，这分明是嫌人间的酒不好喝了，急着去别处赶场子。
这事儿要是放在别人身上，那就是严重的医疗事故加心理问题，但圈里人一听是唐云，第一反应绝对是拍着大腿说：“嗨，这就对了，这才是唐云！”
这老头一辈子活得，说好听点叫魏晋风骨，说得通俗点，那就是个顶级的“杭州老炮儿”。
别人画画要焚香沐浴、书房要静得连根针掉地上都能听见，唐云不一样。
他画画得有酒，还得有朋友，越热闹越好。
圈子里有句名言：“东街有酒西街醉，吃了南家到北家。”
说的就是他。
但这老头喝酒不光是为了过瘾，他那个“酒蒙子”的外表下，藏着的是一颗比谁都通透的心。
关于他喝酒的段子，最绝的一个发生在书法家邓散木家里。
有天唐云不请自来，想找人喝酒。
邓散木一看老友来了，高兴坏了，赶紧跑出去买下酒菜。
等邓散木提着卤肉花生米，气喘吁吁跑回来，一推门，坏了，屋里没人。
邓散木以为唐云等不及先溜了，气得自己坐那喝闷酒。
喝着喝着尿急，冲进茅房一看，差点没把尿憋回去——唐云正蹲在茅坑上，手里捧着本破书看得津津有味。
原来这老兄蹲太久，腿麻了站不起来，又不好意思喊人救命，索性就在茅坑上“安营扎寨”了。
这就是唐云，随性得一塌糊涂。
连他家养的大公鸡都跟着遭罪。
据学生汪大文回忆，唐云喝美了，就拿筷子蘸着绍兴黄酒喂鸡，硬是把一只大公鸡喂成了酒鬼，走起路来东倒西歪，最后倒头就睡。
你以为他只是个贪杯的乐天派？
错了。
在那个特殊的年代，他的酒杯里，装的不光是酒，还有那是命换来的义气。
咱们把时间倒回到1950年。
那时候，画僧若瓢和尚逃到了香港，穷得叮当响，一身病还欠了一屁股债。
远在上海的唐云听说了，二话没说，直接飞到香港。
他也没废话，当场办画展卖画。
那次画展，他一共换回了15根金条。
各位，那是1950年的15根金条，在当时那就是巨款，能在上海买下整条弄堂。
结果呢？
唐云自己只留了3根当盘缠和家用，剩下12根，一股脑全塞给了若瓢和尚还债治病。
这种过命的交情，不是靠嘴皮子吹出来的，那是真金白银砸出来的。
到了1972年，局势更紧张了。
一代大师林风眠坐了四年大牢，刚被放出来。
那会儿谁敢理林风眠啊？
躲都来不及，生怕沾上一身腥。
林风眠出狱第四天，听见有人敲门。
他吓得脸色惨白，战战兢兢打开门一看，门口站着的竟然是大摇大摆的唐云，后面还跟着个学生。
林风眠当时腿都软了，哆哆嗦嗦地问：“你怎么敢来看我？
别人避都避不及！”
唐云手一挥，眼珠子一瞪，就说了三个字：“怕什么！”
这三个字，在那个特殊的语境下，比什么豪言壮语都重。
唐云不是不知道危险，他自己也没少挨整。
但他这人就这脾气，朋友的情义，永远排在政治风向的前面。
他甚至到了八十岁，跟人聊起要是遇到劫匪咋办，还像个老顽童似的喊口号：“一是不怕，二是对打！”
可就是这么个天不怕地不怕、连死神都敢主动拔管子的硬汉，最后却输给了一个女人。
这个女人，就是他的发妻俞亚声。
唐云给自己取号叫“药翁”，意思是他的画能像药一样治愈人心。
但他这味药，救得了朋友的穷，治得了时代的病，唯独医不好他对妻子的愧疚。
1990年，为了躲那个烦人的80大寿，唐云像个逃学的孩子一样跑到北京，还得意地说“我的寿是在天上做的”。
那时候，他还努力维持着那份潇洒。
但没过多久，俞亚声病逝了。
那个潇洒的唐云，瞬间就像被抽掉了脊梁骨。
在准备追悼会的时候，80多岁的唐云，路都走不稳了，非要亲自核对悼词。
他坚持要加进去一段话，这段话让在场所有人看了都想哭：
“你母亲原也是绘画的，是学西画的，但为了家庭，为了支持我绘画，她放弃了绘画。”
这哪里是悼词，这是一个男人攒了一辈子的歉意。
他心里明镜似的，自己能成“大师”，全是老婆牺牲了自己的才华换来的。
老伴儿一走，唐云的魂儿也就跟着走了一大半。
1993年清明节，也就是他去世那年，其实早有征兆。
他不顾医生“随时可能猝死”的严厉警告，执意要亲自护送妻子的骨灰回老家富阳。
当年，那个意气风发的少年从富阳把姑娘娶走了；如今，白发苍苍的老头要把她送回去。
一路上，他可能就在心里盘算好了：“老伴啊，路你记住了。
要是你在那边等急了，我就来找你。”
送完妻子不到一年，唐云就在华东医院做出了那个惊世骇俗的举动——拔掉导管，拂袖而去。
这一年，他83岁。
很多人说唐云走得潇洒，只有真正懂他的人知道，他那是急着去赴一场约。
人间太无趣，不如去黄泉路上陪那个等了他一辈子的人。
他在红尘里喝遍了美酒，那是对世俗的超脱；而在生命的最后，他用自己的死，完成了一幅最深情的“双人图”。
1993年10月，唐云真的走了，就像他自己说的那样，干干净净，没留遗憾。