艺术名家：他是徐悲鸿最得意的门生，如今95岁还在抢救民间艺术
更新时间：2026-01-11 16:49 浏览量：1
56岁教授放着洋房不住非要带队去吃土，黄永玉骂他疯子别自毁前程，结果这一走，竟给中国美术续了半条命
1986年，当大半个美术界都在忙着模仿西方现代派、恨不得把眼睛染成蓝色的时候，56岁的中央美院教授杨先让，做了一个让所有人下巴掉地上的决定。
他要把手里画油画的高级笔杆子扔了，带着一群学生去黄河流域“捡破烂”。
这事儿在当时闹得沸沸扬扬，连出了名爱玩的黄永玉都看不下去了，特意跑来给他泼冷水：“老杨啊，你这是想不开吗？
多少前辈都没折腾出名堂，你能弄出个大苹果大鸭梨？
别把自个儿的一亩三分地给荒了！”
在大家眼里，这简直就是高薪CEO辞职去收废品，纯属脑子进水。
可谁也没想到，这个被嘲笑为“自毁前程”的洋派教授，最后硬是干成了一件连建筑界泰斗梁思成都没能做完的事，给咱们中国文化的续命清单上，重重地画了一笔。
说起杨先让这人，他前半辈子的人生剧本，完全就是个连环大乌龙。
要不是因为一场误会，咱们现在谈论的可能就是著名演员杨先让，而不是美术家了。
时间得拉回1948年，那时候的杨先让满脑子都是戏，他在舞台上演《雷雨》里的二少爷周冲，演得那叫一个入木三分，连报纸都夸他是“最好的二少爷”。
他本来是揣着介绍信要去考国立剧专的，结果路过北平，被老乡王家树给截胡了。
这老乡心里发虚，非拉着杨先让陪他考艺专壮胆。
杨先让心想，反正闲着也是闲着，考就考呗。
运气这东西，来了挡都挡不住，想躲都躲不开。
结果那一榜发下来，想考的没考好，他这个陪跑的不仅中了，后来还混成了全班第一，这找谁说理去？
这还没完，进了艺专他也没消停。
校庆演出的时侯，他又没忍住戏瘾，上台飙了一段歌剧。
这一嗓子把坐在台下的中戏院长欧阳予倩给震住了，老太太两眼放光，心想这是个表演天才啊，当场就动了挖墙脚的念头。
这下可把艺专校长徐悲鸿给急坏了。
演出刚散场，徐悲鸿就跟护犊子的老母鸡似的，挡在杨先让身前，一边推着他往外走，一边嚷嚷：“快走快走，别让他们看见！”
那架势，生怕晚一秒这棵独苗就被戏剧界给抢跑了。
在徐大师眼里，杨先让那双手是用来拿画笔的，不是用来比划兰花指的。
有了这层师徒缘分，按理说杨先让只要老老实实待在画室里，那就是妥妥的画坛大佬，吃香喝辣一辈子。
可这人骨子里就长了根反骨。
1983年，他去了一趟美国探亲，这趟门出得，简直就是遭受了降维打击。
他在美国的博物馆里转悠，发现人家把非洲的木雕、印第安的图腾当成宝贝疙瘩一样供着，连毕加索这种大咖都拼命从民间艺术里吸血。
再回头看看咱们国内呢？
那时候大家都觉得国外的月亮圆，自家的剪纸、皮影、面花那是“土得掉渣”的玩意儿，恨不得扫进垃圾堆。
杨先让那股倔劲儿瞬间就上来了，火急火燎地杀回国，指着美院领导的鼻子就要改学制，要把“年画连环画系”改成“民间美术系”。
当时的院长古元听得直皱眉，说：“咱们这是最高学府，怎么能培养民间艺人呢？”
杨先让直接怼回去：“民间艺人是咱们的祖师爷，咱们配培养人家吗？
咱们是去学的！”
为了把这个系建起来，杨先让在学院里见人就叨叨，跟祥林嫂似的，被人送了个外号叫“杨先嚷”。
但他硬是凭着这股疯劲儿，把反对派给说服了。
系是建起来了，可真正的麻烦才刚开始。
他发现，坐在又宽敞又明亮的教室里，是救不了民间美术的。
那些身怀绝技的老太太、老艺人，正在农村的土炕上一个接一个地老去、死去。
这哪是在做学问啊，这分明是在跟阎王爷抢东西，手慢一点，几千年的传承就断了。
于是，就有了开头那一幕。
他顶着所有人的不解，带着队伍一头扎进了黄河流域，这一走就是十四次。
那四年里，杨先让简直活成了个“苦行僧”。
什么大教授的体面，全扔黄河里喂鱼了。
经费少得可怜，他们就住那种满是跳蚤的大车店，一翻身能压死仨；吃的是硬得像石头的干粮，咬一口得喝三口水。
有朋友从美国专门来看他，见他晒得跟出土文物似的，穿着件破夹克蹲在地上吃面，心疼得直摇头，说他这是在慢性自杀。
但杨先让心里比谁都清楚，他如果不来，那些珍贵的绣片、剪纸、面花，就会随着老人的离世，被不懂行的儿孙丢进火盆烧给死人。
他遇到过太多次这样的绝望时刻——满怀希望地翻山越岭找过去，村口的大爷却告诉他：“你说那老太太啊？
上个月刚走，东西都烧了个精光，给她在那边用呢。”
那种无力感，让他这个七尺男儿在深夜的土炕上痛哭流涕。
他说：“人家是大艺术家，我也是艺术家。
可在大城市里，谁知道这些民间的毕加索、马蒂斯正在悄无声息地消失？”
1989年，当杨先让把那本厚得像砖头一样的《黄河十四走》拍在黄永玉的桌子上时，那个曾经嘲笑他的老友彻底傻眼了。
书里密密麻麻记录的，不是普通的图画，而是黄河流域几千年的文化基因图谱。
黄永玉翻着书，收起了所有的玩笑脸，严肃得像变了个人：“杨先让啊，你真邪了！
这一走，就像当年梁思成林徽因走古建、罗振玉搞甲骨文一样，你是理出了一条新的文化脉络啊！”
有些事当时看是疯子，过几年再看那是圣人。
这不是什么大苹果大鸭梨，这是给咱们中国文化的根，浇了一桶救命水。
晚年的杨先让，并没有躺在功劳簿上睡大觉。
他又跑去美国，像个不要钱的推销员一样，到处讲中国的民间美术，讲齐白石，讲徐悲鸿。
在美国休斯敦，他硬是凭着三寸不烂之舌，把那些只知道日本浮世绘的老外给讲服了，专门给中国版画腾出一面墙。
NBC电视台采访他，给了5分钟播出时间，他还嫌少，跟儿媳妇抱怨：“美国人真抠门，我给他们看的可是真正的宝贝！”
你看，这就是杨先让，一辈子都在为别人、为这个民族的艺术“嚷嚷”，唯独对自己，他倒是真应了他名字里的那个“让”字。
如今2025年，这老爷子已经95岁高龄了。
但他活得特别通透，甚至有点“任性”。
他不爱去医院，不想查身体，女儿劝他去体检，他还嫌烦。
他说：“查出癌来能咋地？
本来没事，吓都被吓死了。”
可只要你跟他提民间艺术，那他立马就像打了鸡血，精神焕发，能跟你侃上几个小时不带喘气的。
这时候我才突然明白，他这个“先让”，根本不是退让，而是“当仁不让”之后的一种传承。
年轻时，他当仁不让地冲在抢救文化的第一线，跟时间赛跑；年老了，他把位置先让出来，把舞台留给后人，自己乐呵呵地看着这满园春色。
对于现在的年轻人来说，提到美术大家，我们知道徐悲鸿，知道齐白石，却很少有人知道杨先让。
但这恰恰是他最牛的地方——他不需要星光披身，因为他已经把那些差点熄灭的民间艺术之火，重新点燃，并撒向了这片他深爱的大地。
2025年的春天，95岁的杨先让还在家里画画，他说只要手还能动，这笔就不能停。
参考资料：
杨先让，《黄河十四走》，广西师范大学出版社，2018年。
杨先让，《徐悲鸿：艺术历程与情感世界》，生活·读书·新知三联书店，2017年。
中央美术学院民间美术系档案，《杨先让口述历史资料》，1990年。