齐白石的“俗”与“真”：为何一个“小气”的画家能登顶艺术高峰

更新时间：2026-01-12 09:41  浏览量：1

国画爱好者对齐白石的花鸟虫鱼，大概都有一种天然的亲近感。画里是再平常不过的青菜萝卜、游虾螃蟹，却总透着一股扑鼻的生命气儿，让人觉得温暖、有趣，又耐琢磨。

可当你去了解这位大师的生平，又会发现不少“矛盾”：他出身乡野，笔墨间却满是文人的清雅；他晚年名满天下，却总被传“抠门”“小气”；他不善交际，偏偏一生贵人不断。这些“矛盾”之处，恰恰藏着理解齐白石艺术魅力的钥匙——他的“俗”与“真”，正是其艺术登峰造极的根基。

他的“俗”，是扎进泥土里的真诚。 齐白石从不避讳自己对生活的热爱，甚至是那些最世俗的部分。

他明码标价，客厅里长年挂着“卖画不论交情”的告白；他珍惜钱财，因为那是他一支笔、一把刀，实实在在换来的。在许多人看来，这似乎与艺术家该有的清高洒脱背道而驰。

但齐白石的“俗”，并非贪财，而是一种如老农种地般的本分与坦荡。他不愿以交情、名头来模糊艺术的价码，把复杂的应酬简单化为“一分耕耘，一分收获”。

这份对谋生的认真，非但没有玷污艺术，反而让他的笔下的瓜果蔬菜、花鸟虫鱼，都带着生活本身的重量与温度。那不是不食人间烟火的仙品，而是浸透了汗水与喜悦的果实，所以才如此真切动人。

他的“真”，是心无旁骛的专注。 这份“真”，首先体现在对内心感受的忠诚上。他一生最重要的创作源泉，并非名山大川或古文典故，而是童年湘潭星斗塘边的记忆：水中的游虾、檐下的牵牛、田里的青蛙。即便定居北京，他画的仍是“故里山花此时开也”的乡愁。这份回忆经过数十年情感的发酵，再以简练老辣的笔墨流出，情意便浓得化不开。

其次，这份“真”体现在对艺术道路的清醒坚守上。他“一切画会无能加入”，并非孤傲，而是深知热闹场易乱人心。他婉拒去故宫库房饱览历代名作的难得机会，只因担心看花了眼，扰了自己心里已然形成的“庄稼”。这种“向内求”的定力，让他屏蔽了外界的纷扰与诱惑，把所有精力都用来浇灌自家园地，终成参天大树。

他的“大道”，在于“俗”与“真”的浑然天成。 齐白石的艺术，妙就妙在“似与不似之间”，而他的人生哲学，恰是“俗”与“雅”之间的完美平衡。

他把文人画的高妙意境，用最质朴、甚至带点“土气”的方式表达出来。他学古人，是“师心不师迹”，攫取精神而非模仿面貌；他交名流，是“君子之交淡如水”，友情归友情，生意归生意，界限分明反而情谊长久。

他对钱的态度，本质上是对自己劳动与艺术的尊重，这让他的创作始终保持一种健康的、自给自足的生命力，不依附，不空泛。

所以，当我们再回味齐白石的画，那灵动剔透的虾、鲜艳欲滴的荔枝、憨态可掬的雏鸡，之所以能穿越时代，直击人心，正是因为背后站着这样一个无比真实、饱满而统一的生命。

他告诉我们，真正的艺术高峰，或许不在于摒弃所有的“俗”，而在于能否像齐白石那样，将自己最本真的生命体验——包括那份对生活的热望与计较——毫无杂质地、充满智慧地转化为笔下的线条与色彩。

艺术之道，终究是做人之道。一颗坦率、专注、敬畏手艺的“平常心”，远比追逐浮名与潮流，更能引领画家抵达“人民艺术家”那般广阔而永恒的境地。

齐白石写意花鸟画作品欣赏