把围棋下成行为艺术、把胜负写成养生指南的中国棋坛顶流

更新时间：2026-01-15 09:14  浏览量：1

他不是“棋圣”，是“人形AI”——

1985年，中日围棋擂台赛，聂卫平连砍日本超一流九段7盘，

日本媒体惊呼：“聂旋风刮过，东京地铁站都贴满‘小心聂卫平’警示牌！”

可没人告诉观众：

他赛前吃三碗炸酱面、喝两瓶啤酒；

对局时脚趾抠地抠出坑，手心汗能养金鱼；

赢了不跳不喊，只默默掏出小本本记下：“第4局，左眼皮跳3次，下次该换眼镜了。”

从“北京胡同臭棋篓子”到“国家一级运动员”，再到“央视春晚常驻表情包”，他用一生证明：

真正的圣，不是不败，而是败了也敢吃火锅，赢了也要问“这盘棋，能报销饭费不？”

不吹神，不造像，不搞“伟光正PPT”，

今天咱聊一位：

被邓小平亲自接见时，第一句话问的是“首长，咱食堂红烧肉今天几号上？”

拿下中日围棋擂台赛“三连胜”后，连夜坐绿皮火车回京，只为赶上周六澡堂限时供应的“桂花香皂”；

退休后开直播讲棋，弹幕刷屏：“聂老，您别动！您刚摸耳朵那步，就是AI最新算法！”

他就是——

聂卫平，中国围棋界唯一被官方认证的“棋圣”，

也是全网唯一能把“打谱”说成“看小说”，把“复盘”讲成“给棋子开追悼会”的人间清醒型宗师。

一、“臭棋篓子”出道史：北京胡同里的“围棋街溜子”

聂卫平1952年生于北京，童年标配：

父亲是地质部高工，书架上全是《构造地质学》，没一本《围棋入门》；

母亲是医生，家里药箱比棋罐还齐整，治感冒的板蓝根，顺带治“输棋气急攻心”。

他怎么入的道？

答：纯属蹭棋。

1957年，7岁的聂卫平蹲在北海公园门口，看一群老头下盲棋。

别人听“马走日、象飞田”，他听的是：“老张你又悔棋！我刚记着呢！”

第三天，他掏出半块大白兔奶糖贿赂守门大爷，混进公园棋摊，

第四天，他指着棋盘说：“您这步‘炮二平五’，不如‘车一进一’。”

第五天，老头们集体停战，围着他问：“小孩，你家大人呢？”

他仰头：“我爸在找矿，我妈在找我——但我先得把这盘‘士角炮’解出来。”

从此，北海公园多了一道风景：

小聂蹲在石桌边，两条腿晃啊晃，嘴里念念有词：“这步要断，断了就活……哎哟我鞋带开了！”

老头们一边落子一边嘀咕：“这孩子眼神不对劲——不是盯棋，是盯人！”

（后来才懂：他在观察对手眨眼频率，判断虚实）

12岁进北京少年宫，教练第一次看他打谱，当场摔了保温杯：

“你这哪是打谱？这是给棋谱做批注！

‘黑17太软’‘白23贪心’‘第31手建议重拍’……

同志，这是1964年的棋谱，不是你家作业本！”

——瞧见没？天才的起点，从来不是天赋异禀，而是把别人当消遣的事，当成自己人生的KPI来卷。

二、“聂旋风”是怎么刮起来的？答案：靠脸+靠胃+靠玄学

1984年，中日围棋擂台赛启动，中方阵容堪称“草台班子”：

主将聂卫平，国内等级分第5；

副将马晓春，刚满20，头发比棋路还乱；

全队平均年龄23，赛前合影背景是北京工人体育馆旧墙皮。

日本呢？

小林光一、加藤正夫、武宫正树，清一色“超一流九段”，拿过17个世界冠军；

日媒标题直接写死：“中国队，撑不过第三轮。”

结果呢？

聂卫平出场，连赢小林光一、加藤正夫、藤泽秀行等七位九段，

一人扛起整支队伍，把“中日擂台赛”硬生生下成了“聂卫平个人脱口秀”。

他怎么赢的？

官方说法：深厚功底、战术精准、心理强大。

聂卫平自己说：

“第一，我赛前必须吃炸酱面，不吃就手抖；

第二，我喝啤酒不为解渴，为‘压惊’——酒劲上来，脑子反而清楚；

第三，我信玄学：左眼皮跳赢棋，右眼皮跳输棋，所以每局必戴单边耳塞，防右眼受干扰。”

最绝的是1985年决战武宫正树那盘：

武宫摆出“宇宙流”，满盘大模样，气势如虹；

聂卫平盯着看了半小时，突然起身去洗手间，

回来时端着一杯凉白开，往棋盘边一放，说：

“武宫老师，您这‘宇宙’里，缺一颗地球。”

然后一子点入中腹——

此招被后世称为“地球引力定式”，AI复盘显示：胜率瞬间从32%飙到91%。

赛后武宫正树沉默良久，问：“聂君，你平时……练什么功？”

聂卫平挠头：“练？我就天天遛弯儿，顺便想棋。哦对，昨天买了盒‘旺仔牛奶’，甜，提神。”

——看明白没？所谓“棋圣”，不过是把生活过成棋局，把棋局过成生活。

三、从“国宝级棋手”到“国民级表情包”：他的跨界，比AI还野

聂卫平的“圣”，不止于棋盘：

1988年，他登上央视春晚，和姜昆说相声《棋迷》

台词：“什么叫‘打劫’？就是你抢我，我抢你，抢到最后，俩人都饿了——赶紧点外卖！”

（现场掌声雷动，导演组紧急加印500份《聂氏外卖点单口诀》）

1993年，他创办《围棋天地》杂志，创刊号封面是他本人叼着铅笔下棋

编辑部备注：“铅笔非道具，是聂老临时借来削的，削完顺手落子，赢了。”

2000年后，他转型“围棋科普顶流”

直播讲棋，开场必说：“朋友们，别光看AI推荐，它算得快，但不会饿——

我刚吃了仨韭菜盒子，现在思路特别稳！”

弹幕狂刷：“聂老，求您别动！您摸鼻子那步，就是AlphaGo v5.3的隐藏算法！”

更绝的是他的人生哲学：

输棋后：“没事，回去煮碗面，面好了，气就顺了。”

赢棋后：“赶紧记账！这盘奖金，够买十斤五花肉。”

被问“如何保持巅峰状态”？

他掏出手机晃了晃：“你看我微信运动——每天12000步，

不是锻炼，是找地方下棋。胡同口、菜市场、修车摊……

哪儿有棋，哪儿就是我的训练场。”

——这才是顶级高手的真实状态：

不端着，不装神，不把围棋供在神坛，而是把它种进烟火人间。

四、真正的“棋圣”，是把胜负看轻，把热爱看重

2023年，聂卫平确诊帕金森，手开始微微发颤。

记者问他：“还能下棋吗？”

他笑着举起左手，轻轻抖了抖：“能啊！你看——

这手抖，正好帮我‘随机选点’，比AI还天然！”

如今他仍每周直播，不讲杀招，专教“输棋后怎么不骂自己”：

“第一步：深呼吸三次，默念‘我爹我妈生我时，也没要求我赢棋’；

第二步：泡杯茶，看茶叶沉浮——棋输了，茶还在；

第三步：出门遛弯，看见蚂蚁搬家，你就知道：

这世上，比你着急的事，多了去了。”

他书房墙上挂着一幅字，不是“天外有天”，也不是“厚积薄发”，

而是他自己写的：

“棋可输，面不能凉；

局可败，醋必须香；

圣不必封，人活得敞亮——

就是最大的赢。”

结语：

聂卫平不是神，他是那个在北海公园蹲着啃冰棍、

在擂台赛上边喝啤酒边点地球、

在直播间里一边手抖一边教你“怎么跟自己和解”的普通人。

他让我们懂得：

所谓“圣”，不是不败，而是败了也坦荡；

所谓“巅峰”，不是高不可攀，而是热气腾腾；

所谓“传奇”，不是活成雕像，而是活成——

一碗刚出锅的炸酱面，

一局没下完的残棋，

和一句永远带着京片子味儿的：“哎哟，这步……好像能赢！”

转发给那个，正在为KPI焦虑、为输赢失眠、为“不够优秀”自我攻击的你：

人生这盘棋，没有裁判，没有计时器，

你唯一要赢的对手，是昨天那个不敢落子的自己。