艺术名家：他被赞齐白石再世，获叶浅予赏识，深夜意外死在画桌前

更新时间：2025-05-30 16:14  浏览量：2

文：水木史记

编辑：水木史记

——《前言》——

他不是名利场上的常客，也不上电视，不带学生，不讲课。

他猝死在画案前，画还没画完，笔还在手里。

这是一位画家的结局，他不属于圈子，却影响了圈子。

——《壹》——

1984年，张桂铭带着《画家齐白石》参加全国美展，没背景，不认识评委，整个画坛对他的名字几乎陌生。

他送去的画，一半是写实的“老头像”，一半是变形的符号图腾。

老头坐着，身子倾斜，头变大，眼神虚焦，背景平得像剪纸，没人看懂，一开始根本没通过初审，直到叶浅予看到那幅画，他只说了一句：只有上海人敢这样画。

这不是表扬，这是判断，他知道张桂铭从上海来，知道那边画风独特。

但这幅画完全不守规矩，构图像拼贴，笔墨像狂草，人像又不像人，整个画面没有透视，没有空间感，可问题在于，它“成立”了。

你越看越不舒服，但就是忘不掉。

有人说他在“破坏传统”，有人说他在“蹭齐白石的热度”，但看完那幅画的人，很少能忘，张桂铭不回应，没人知道他已经画了30年。

他从小孤僻，出生在上海一个普通工人家庭。

父母早逝，由外婆带大，家里没钱，他常常在书店门口站一天，画册翻一页记一页，十多岁，他第一次看到齐白石的虾，笑了。

“这能叫画？小学生都能画。”他笑着说，眼神却没离开。

第二天他照着画了几十只，才明白，看起来简单，其实一笔一节，笔笔有力，齐白石的画，看似无心，其实处处用心。

从那之后，他就盯上齐白石，画虾、画蟹、画草虫，画到最后开始乱画。

他把笔反过来用，把水墨变成块面，他不想学齐白石，他想拆掉齐白石，可没人教他怎么拆，他读的是浙江美术学院。

那个年代，美术教育极度统一。

速写、素描、构图、正三角构图、重心平衡、单点透视，都像数学公式一样硬塞进头脑，但张桂铭的画，从来不讲逻辑。

他画的线条歪扭，但笔断意连，构图像剪纸，但色块分明。

程十发看到他的作品后说：这个人怪，他画得像八大山人，又像齐白石，张桂铭说：“画画不能讲规则，我小时候没有人教，就只能看。”

没人知道，他是怎么熬过来的。

——《贰》——

上世纪80年代末，张桂铭突然停止人物画创作，转向花鸟，那时候，人物画是热门，宣传画、革命画、社会题材全靠它。

张桂铭转型，被同事骂疯了：“好好的方向不走，非要搞那一套？”

他不解释，有人说他看不惯体制题材，有人说他“画不过去”，也有人说他在模仿齐白石，他自己说：“画人太难了，而画花鸟，是我自己想象的。”

他的第一幅“变形花鸟画”叫《红牵牛》。

底色是纯白，画面只有两种颜色：红和黑，牵牛花像喇叭一样炸开，藤蔓像草书一样扭动，旁边几只鸟，像从版画里跳出来。

这不是中国画，也不是西洋画，像符号，像民间剪纸，像梦里的画。

没人愿意展出，没人能归类这幅画，美协的人说：“这不是国画。”评论家说：“这是现代装饰画。”有老画家公开批评：“这是对中国画的污染。”

但张桂铭坚持，他画了几十幅，荷花、山雀、果实、蜻蜓。

他不再讲三远法，不讲层次，不讲虚实，他只管色彩、线条、构图，有人批他“只看效果，不讲传统”，他点头说：对，我就是要效果。

——《叁》——

2014年9月21日晚，上海天气闷热，张桂铭一整天没出门，画室门是掩着的，没人打扰，他一个人吃饭，一个人泡茶。

晚上他还在画，他的桌上摆着两张宣纸。

一张是未干的花鸟，另一张空白，他右手握笔，左手托纸，窗开着，风吹动纸角，第二天早晨，妻子敲门，没人应。

她推开门时，看到张桂铭趴在画案上，像是睡着了。

手还握着笔，笔尖对着纸，墨已经干了，纸却没破，医生说是突发性心肌梗塞，几乎没有挣扎，画室没有打翻的墨，没有破裂的纸张。

他死得安静，也死得固执。

那一晚，他没有留下任何遗书，没有交代任何遗产，画没完成，构图还没收尾，他把自己画成了一幅未完成的画。

那之后的半年，各类悼念文章接连刊出，但真正的改变，出现在市场上。

有人开始回头翻他早年的人物画，再看《画家齐白石》，突然明白那不是“仿”，而是“拆”，他画的是齐白石的身体，但解构了齐白石的魂。

他借齐白石的形，讲自己的话。

吴冠中晚年曾说：“张桂铭十分重视自己的感受，用最大的勇气，达艺术之通途。”2014年10月，刘海粟美术馆主办了“张桂铭艺术回顾展”。

这次画展展出张桂铭代表作100余件。

——《肆》——

他不是学院的教授，也没有工作室，他不讲课，不参加座谈会，不签名售画，他讨厌开会，讨厌长话连篇，他话少，只画画。

他不抬价，但从不打折。

有人求他画幅画送人，他只回：“你喜欢，我送，你要画，我不给。”他每次展览都只带几张作品，90年代，艺术市场开始升温。

身边的朋友开始出书、出版、炒作。

他看得懂，但不参与，他说：“艺术不该是投资品，不该被炒热，又冷藏。”张桂铭这一生，几乎没怎么出过远门，但他的画走出去了。

他不在乎在“画坛”里排第几，只关心自己“下一幅”往哪走。

他用的颜料是最普通的矿物色，宣纸不讲究档次，但他画的线条，不是复制，是“走出来的”，他没得过什么大奖，也不进美术教育的体系。

他的画风曾被冷落，也曾被误解，但他没改变，也不回头。

他不说空话，也不写前言，他说话慢，走路慢，画得却快，他不是天才，更不是狂人，他只是一直在画。

最后一笔，停在他右手，停在纸上。