艺术名家孙菊生：他被齐白石主动收为弟子，徐悲鸿自叹不如他

更新时间：2026-01-16 13:45  浏览量：1

一九三八年的北平，那局面乱得跟锅粥似的，可谁也没想到，在一场挺讲究的画展上，差点上演全武行。

两个穿长衫的买家，平时看着挺体面，那天愣是为了墙角挂着的几张画，争得面红耳赤，袖子都挽起来了，眼瞅着就要动手。

当时才二十出头的孙菊生在旁边看得一愣一愣的，赶紧冲上去拦着，最后没办法，只好当场发誓“回去立马画张一模一样的”，这两位爷才算消了气。

这事儿传出去都新鲜，争的不是啥唐伯虎的真迹，而是几张猫画。

更有意思的是，这个差点引发斗殴的年轻人，主业压根不是画画的，人家是正儿八经教了三十多年书的物理学教授。

这种反差感，简直就是孙菊生一辈子的缩影。

要是说别的画家是用毛笔记录历史，那孙菊生就是拿着物理公式在解构那个乱世。

他和李苦禅那是几十年的铁哥们，两人经常去澡堂子泡澡。

有一回，孙菊生盯着李苦禅背上那几道触目惊心的伤疤发呆，那是当年被日本宪兵队抓进去，上了老虎凳留下的。

孙菊生心疼得不行，问他疼不疼。

苦老倒好，那是真硬气，哈哈一笑说当然疼，一疼就骂日本人，反正鬼子也听不懂，看他喊得欢还跟着傻笑。

这俩人的性格，真是一个像鹰，一个像猫。

李苦禅是硬扛，要在风雪里立住脚；孙菊生是软着陆，讲究个四两拨千斤。

硬碰硬是英雄，软着陆是智慧，这两老哥们把人生这道题解出了两个极端。

孙菊生这人，打小就是个“天才少年”。

十四岁就混进了大名鼎鼎的“湖社画会”，在一帮老头子中间显得特扎眼，大家都管他叫“孩子”。

连齐白石老爷子都对他另眼相看。

那时候齐白石的画卖八块大洋一平尺，行里顶尖的高手也不过卖六块，结果齐白石大手一挥，给这娃娃定了四块大洋的身价。

这在当时，简直就是那个年代的顶级流量认证。

齐白石还送了他一幅《秋蟹图》，那是真把他当半个徒弟看。

按理说，这就该在画坛一路狂飙了吧？

偏不。

人家转头考进了辅仁大学物理系，后来还拿了个硕士学位。

这操作，放在今天也是相当炸裂。

白天他在大学讲台上推导热力学定律，给学生讲原子结构；晚上回家把门一关，铺开宣纸就开始画猫。

他画猫跟别人不一样，不是靠感觉，是靠物理。

猫怎么跳、怎么卧，肌肉怎么发力，在他眼里那都是力学图纸。

他把猫的动作拆解成一个个物理切片，这就叫科学艺术化。

徐悲鸿看了他的画，都把自己的猫画收起来了，直摇头说画猫我是真不如菊生。

这种理科生的脑子，不光用来画画，更用来做人。

他外孙讲过这么个事儿，比啥大道理都管用。

有次一位酒店老板请吃饭，上菜的小服务员手一抖，盘子碎了一地。

老板当时就火了，拍桌子要骂人。

孙菊生没吭声，吃完饭特意把司机叫到家里，写了封信让带给那个老板。

信里说刚才那盘子是自己伸腿不小心绊倒服务员才打碎的，让老板别怪罪孩子。

这一招“能量守恒”玩得是真溜，既保住了老板的面子，又保住了服务员的饭碗。

那个年代的大师，多多少少都遭过罪。

孙菊生也被发配到武汉教书，那时候别说画画了，连像样的纸笔都摸不着。

但他心态稳得可怕，就像他画的猫一样，不管从多高的地方摔下来，总能调整姿态，轻盈落地。

晚年有人问他咋活这么长，他乐呵呵地说这是职业优势：物理让人脑子清醒，画画让人心里痛快。

这比天天在那研究吃啥补品强多了。

回头看他这一百多年，一九七二年他六十岁画的那幅《千猫图》在法国轰动一时，那是面子；但他那一辈子的物理教案，才是里子。

他就像《菜根谭》里说的那个草丛里的冬瓜，不声不响地长成了个大块头。

二零一八年，孙菊生走了，享年一百零六岁，留下一堆物理公式和满墙的猫。

参考资料：

曹鹏程，《百岁猫王孙菊生》，北京出版社，2019年。

孙菊生口述历史档案，北京文史资料选辑，第85辑。

《齐白石往事》，中华书局，2010年。