艺术若脱离人民，再“高雅”也只是孤芳自赏

更新时间：2026-01-22 05:16  浏览量：2

当中央美院毕业展作品被群嘲后，两篇官媒评论——《中央美院作品被群嘲，看不懂也要尊重》《央美毕业展作品被嘲“垃圾堆”，为什么专业要向非专业致歉？》，字里行间透着的傲慢与霸道，瞬间点燃了大众的怒火。这哪里是维护艺术，分明是用“专业”的盾牌，筑起一道隔绝百姓的高墙，将普通民众贬为“没文化、没品味”的低端群体，甚至勒令“只许尊重，不许嘲讽”。

我们的社会主义文学艺术，从诞生之初就明确了方向——为工农兵服务，为普通百姓服务。艺术的根，本就扎在人民的生活里，艺术的魂，本就源于大众的情感共鸣。可如今，艺术界却刮起一股歪风：作品故意晦涩难懂，仿佛越是让老百姓看不明白，就越能彰显“高雅”；越是脱离生活、背离常识，就越能标榜“专业”。这种把“看不懂”等同于“高级”的畸形认知，本质上是用专业壁垒制造优越感，是对艺术人民性的彻底背离。

更可笑的是，这些“高高在上”的艺术从业者，一边嫌弃大众“不懂审美”，一边又热衷于办展售票、面向公众展出。既然声称作品是“专业人士的专属”，既然觉得普通百姓不配欣赏、不配评价，又何必打开大门、收取门票，让“低端人”踏入所谓的“艺术殿堂”？干脆关起门来，在小圈子里自嗨、孤芳自赏岂不更好？这种既要大众买单，又要大众闭嘴的做派，既虚伪又霸道，恰恰暴露了其内心的虚弱——真正有底气的艺术，从不怕大众的审视，更不会用“命令式尊重”来掩盖自身的空洞。

回望艺术史，1917年杜尚将搪瓷尿壶命名为《泉》展出，并非要推崇“尿壶即艺术”，而是用达达主义的反叛，狠狠抽了那些自以为懂艺术、用身份和圈层定义审美的布尔乔亚一记耳光——戳破“装.逼”的虚伪，才是其核心意义。

可如今，不少所谓的“当代艺术家”，却把杜尚的反讽当成了模仿的套路：把垃圾堆、日常杂物随意堆砌，便自诩“先锋艺术”；用晦涩的符号、混乱的表达，便标榜“思想深刻”，完全忘了杜尚的初衷是打破艺术的权威，而非自己成为新的权威。

国内美术馆里“书包当艺术品”的故事，更是对这种畸形艺术圈的绝妙讽刺。一个普通的书包，只因被扔在美术馆角落，便引来一众“艺术咖”举着手机狂拍，煞有介事地解读其“摆放意境”“艺术价值”，直到小伙当众背起书包离去，才让这群人陷入目瞪口呆的尴尬。这一幕，赤裸裸地揭示了当下艺术圈的乱象：很多人追捧的不是艺术本身，而是“我懂你不懂”的优越感；很多作品的“价值”，不是源于内容与情感，而是源于小圈子的互相吹捧与自我麻醉。

“不被老百姓喜欢的作品，永远称不上是艺术品。”这句话，道破了艺术的本质真理。历史上能流传千百年的艺术瑰宝——《诗经》的质朴吟唱、唐诗宋词的千古绝唱、《清明上河图》的市井烟火、敦煌壁画的瑰丽绚烂、四大名著的人间百态，无一不是扎根人民、贴近生活、深受大众喜爱的作品。它们或记录时代，或抒发情感，或描绘生活，既有艺术的高度，更有大众的温度，正因如此，才能跨越时空，成为民族文化的精神财富。

反观那些脱离人民、只在小圈子里孤芳自赏的“艺术”，即便一时被炒得火热，即便被所谓的“专业人士”捧上神坛，也终究是无根之木、无源之水。没有大众的认可，没有生活的滋养，没有情感的共鸣，再“专业”的表达，再“晦涩”的形式，也只是空洞的符号堆砌，注定只能昙花一现，很快被历史遗忘。

艺术从来不是少数人的专利，更不是用来炫耀优越感的工具。专业与大众，从来不是对立的两端：专业人士负责探索艺术边界、提升创作水准，大众则负责检验艺术价值、赋予艺术温度。真正的高雅，是思想的深刻、境界的高远、格调的纯粹，而非姿态的傲慢、架子的高高在上；真正的艺术，是既能让专业人士品出深度，也能让普通百姓感受到共鸣，是“雅俗共赏”的统一，而非“曲高和寡”的孤绝。

奉劝那些沉迷于“小众自嗨”的艺术从业者，以及为其站台的评论者：放下傲慢，回归人民，扎根生活，才是艺术的正道。若始终抱着“看不起百姓”的姿态，若始终用“看不懂”制造壁垒，这样的“艺术”，终将被人民抛弃，被时代淘汰。毕竟，人民才是艺术的最终评判者，只有扎根人民、服务人民的艺术，才能拥有生生不息的生命力，才能在历史长河中留下真正的印记。