冯骥才忆年少往事：一幅石桥画开启的艺术人生

更新时间：2026-01-22 18:39  浏览量：2

二十出头的冯骥才，曾背着画夹走遍青山绿水写生。翻山越岭、追着云霞作画是常态，甚至有次在门头沟写生到天黑，伴着狼叫慌慌张张摸下山。

一次从京西归来，他觉得一幅《碧云寺石桥》颇有新意，初生牛犊不怕虎的他，把画卷成筒寄给《天津日报》。没抱希望的他，竟等来报社“择日刊出”的答复。此后每天上午十点，他都准时下楼翻报箱，终于在某天看到自己的画印在报纸上，兴奋得大喊出声，连楼上的母亲都被惊动。那几天，这份报纸被他贴身珍藏，睡觉都压在枕头下。

这次发表，成了他人生的重要台阶。他开始整理画作投稿，哪怕屡遭退稿也热情不减。与此同时，读诗、品画论也成了他的日常，从古诗到王朝闻的艺术论著，再到秦牧的散文集，书为他打开了新世界的大门，也让他萌生了写作的念头。

他试着把对艺术的思考写成随笔投稿，没想到手写的文字也变成了铅字。一次看林风眠画展，他被那种苍劲混沌的水墨意境深深震撼，接连看了三次，提笔写下观后感寄给报社，很快便发表。年少的他还曾斗胆给林风眠写信寄文章剪报，讨要墨宝，虽未收到回复，却丝毫没消减对大师的崇拜。

而天津艺术博物馆的一场《天津书画三百年》特展，又让他迷上了津派画史。他在城隍庙附近的小院里，找到研究津派绘画的刘芷清老先生。在那间七八平米的小书房里，听老人畅谈水西庄、名家画作与城市掌故，他才发现，自己从小生活的五大道之外，天津老城还有着如此深厚的文化底蕴。

此后，他骑着车穿梭在老城街巷，寻访画家踪迹，登盘山看古塔，慢慢完成了对这座城市的“乡土认同”。这份情怀，也为他后来书写津门故事、投身老城保护埋下了伏笔。

从一幅画的发表，到与文学、城市文化结缘，冯骥才的年少时光，满是对热爱的一腔孤勇。你有没有过为一件热爱的事，拼尽全力的经历？欢迎在评论区分享。