李亚鹏的项目没倒，却申请破产，为啥还能住人？

更新时间：2026-01-23 02:52  浏览量：2

前两天刷手机，看到李亚鹏的雪山小镇被申请破产，一堆人说“烂尾了”“完了”。我正好在丽江，干脆打了个车过去看看，想瞧瞧所谓的“失败项目”到底什么样。到了地方，有点懵，这地方不像是要倒的样子。

路上就能看到玉龙雪山，镇子不大，但路挺干净。草坪绿油油的，有些房子空着，但开着的店也真有人在住。门口还有个印第安帐篷，看着像拍照打卡点。我问前台，现在这地方到底还行不行？她说：“住都住着，哪就没了。”

这个项目是2012年搞的，李亚鹏花了一点六亿拿的地，想做一个艺术小镇。他请了日本设计师隈研吾，设计了一堆白墙黑瓦的院子，别墅卖两万一平，当时丽江均价才四五千。价格太高，本地人买不起，外地人嫌贵，卖不动。

后来阳光100进来接了51%的股份，花了将近两个亿。本来以为能盘活，结果五年才回款两个亿出头，钱砸进去连响都没听见。房子越盖越多，人越来越少，最后建好了七十多万平方米，大部分都空着。

有人说李亚鹏吹牛，说2020和2021年卖了70亿。可查了一下财报，那几年公司净资产才6亿，负债5亿，根本对不上。他自己还在网上说“做得挺好”，但法院都把他限高了，还欠房东两千多万。

他不是没努力。为了还钱，直播卖茶，话都不会说，就坐在镜头前试喝，被人骂“割韭菜”。其实他也没赚到钱，嫣然天使医院全是他在贴，签的是无限连带责任。有家庭来做手术只带一千块，走的时候还剩九百九，饭和住都免费。

今年一月初，他发了个三十多分钟的视频，把账全都晒了。说欠钱就是欠钱，不甩锅。没想到这事反而让他“翻红”了。二十多万人自发捐钱，几块几十块地凑，有人一次捐十万。大家不是冲着回报，是觉得这个人太实诚了。

现在这个小镇名字改成了“雪山艺术村”，不做豪宅了，开始搞文旅。有些别墅改成公寓返租，吸引投资人。艺术节还在办，树剧场有演出，美术馆也开着，街头有艺术家画画。虽然商业没做起来，但人气没断。

听里面的人讲，申请破产是大股东阳光100提的，不是清算，是想走重整程序。公司还在运作，工资照发，活动照办。法律上可能叫“破产审查”，听起来吓人，但实际没停摆。

李亚鹏现在基本不掺和日常管理了，股份还在，但钱都套住了。他原本想做个艺术乌托邦，结果被地产规则绊倒。但他也没像别的商人那样跑路，债没还清，人也没躲。

有人笑他不懂生意，不会“骗了就跑”。可也正因为这样，才有人愿意帮他。直播卖茶时，评论区都是“喝一口支持一下”。他卖的不是茶，是信任。

这个地方确实没实现当初的商业目标。但它也没彻底垮。你花几百块住一晚，推开窗能看到雪山，晚上躺在草地上能听见吉他声，孩子在树下画画，店里老板娘给你泡本地茶。

前几天夜里我在镇子里走，灯光很暗，星空特别亮。一家小酒馆在放老歌，几个游客坐着聊天。没人提李亚鹏，也没人说破产。他们只是觉得，这儿安静，舒服，能喘口气。

我住的那家民宿，墙上挂着一幅字，写着“风起于青萍之末”。我不知道是谁写的，也没问。退房时我把钥匙放在桌上，门轻轻一推就开了。