如何一路要饭参加奥运会？（上）
更新时间：2025-03-11 17:25 浏览量：10
2004年7月3日，古巴城市巴尼奥斯变得热闹非凡，一项盛大的活动正在这座紧邻哈瓦那的小城举行，这次活动甚至引起了卡斯特罗的关注。令人惊讶的是，在这座盛产漫画家和演员的城市里举办的这次活动，与艺术毫无关联，而是一场长达十五公里的跑步。
听说这个活动，游客们恍然大悟，哦！今年是奥运年，搞点体育活动也正常。
但此时，城里的市民都会站出来解释，我们举办的活动，并不是为了今年的奥运会，而是为了纪念古巴第一个参加奥运会的男人，你是不知道一百年前这个男人身上发生的故事有多狂野，他的名字叫安达林·卡瓦哈尔！
1904年卡瓦哈尔比赛前
1866年，菲利克斯·德·拉·卡里达·卡瓦哈尔·约·索托出生在了哈瓦那，在很小的时候，他们家就搬到了哈瓦那附近的农业城镇巴尼奥斯，对于卡瓦哈尔来说，这座肥沃的小城让他发现了自己的长处。
在这样一个大农村里，卡瓦哈尔有充分的机会接触大自然，整个童年他的生活就是上山爬树偷鸟蛋，下河摸鱼把钱赚，田里挖坑捉田鼠，果园摘果顶顿饭，每天的生活就是从一个地方到另一个地方狂奔。但与其他孩子不同的是，从很小的时候，小伙伴们就发现卡瓦哈尔的奔跑能力特别强，别的孩子都已经气喘吁吁时，他还跟没事人一样跑走了，时间一长，卡瓦哈尔就因为一副好脚艺在孩子中闻名了。
卡瓦哈尔在巴尼奥斯城镇长大
当然，在19世纪的古巴乡下，能跑也不算啥技能，卡瓦哈尔的父母还是想让孩子学点高端技术，比如理发种地啥的。事实证明，卡瓦哈尔在这些方面天赋不佳，学理发，他极大的提高了本地的帽子销量，干农活，他极大的拉低了家里的粮食产量，几次实践失败后，卡瓦哈尔的父母觉得，这个熊孩子前途是光明的，未来是没有的，将来恐怕是废了。
不过，就在卡瓦哈尔的父母发愁时，一次意外却改变了他的人生。
1883年，一个叫比扎尔的西班牙人来到了古巴，作为著名赛跑者，他在环游世界的过程中会到处与人赛跑。1883年，他在巴尼奥斯发出挑战，你们镇子有一个算一个，谁敢跟我赛跑？赢了可以获得一笔钱哦！
其实大部分的居民都不想搭理他，大家活着已经够累了，谁愿意陪一个宗主国（当时古巴是西班牙殖民地）的闲逼跑步玩？可是碰巧的是，14岁的卡瓦哈尔，听到了这个挑战。
卡瓦哈尔找到了比扎尔：“咱们怎么跑？”
看到有人迎战，比扎尔非常高兴，规则很简单，咱们俩就绕着镇子跑，有人落后一圈就算输！卡瓦哈尔当场应战，两人相约明早七点着实开赛！
第二天，满城的观众都来看热闹，随着镇长一声令下，俩人开始狂奔。但是，没看一会，大家就散场了，因为这俩人实在是太能跑了。
在镇民震惊的目光中，俩人始终没有拉开差距，从清晨跑到中午，又从中午跑到了傍晚，连饭都不吃就这么一直跑，跑到了下午五点，比扎尔实在扛不住了，直接瘫倒表示放弃比赛，卡瓦哈尔坚持多跑一圈，获得了胜利。
镇民们欢呼着将小卡瓦哈尔抗在肩膀上，在镇里到处游行，古巴人战胜西班牙人的荣誉感让全镇开始了狂欢，卡瓦哈尔就这样小小的出了一把名气。
可是，再出名的人也要吃饭，随着年龄的增长，一无所长的卡瓦哈尔最终找到了一份工作——在哈瓦那的英格拉特拉酒店当门卫。
英格拉特拉酒店历史悠久，此时正在进行扩建翻新，扩建原因是古巴独立战争期间，有个英国记者住在这间酒店报道独立战争，但这个记者一直吐槽酒店设施落后，给酒店名誉造成了很大损坏，气的老板投入巨资重新装修，这个缺德的记者叫做温斯顿丘吉尔。
不过，虽然找到了工作，但卡瓦哈尔的收入依然很低。为了糊口，卡瓦哈尔只能干一点副业，不要误会啊，他干的并不是那种通辽副业，而是给酒店的住客跑腿，传话或者送东西。
因为性格和善，腿脚麻利，卡瓦哈尔很快就成为了哈瓦那的街头名人。事实证明，卡瓦哈尔虽然文化不高，却很有格局，他非常懂得如何赋能自身优势，发力建设新型流量，通过结构化展示来进行点线面的高频触达，共建成熟认知度平台。翻译成人话说，卡瓦哈尔发展了很快第二项副业——在街上跑腿时候背着一个广告牌，成为人型自走广告，这项业务也可以多挣一点钱。
卡瓦哈尔在哈瓦那的住所
如此别致的造型，让卡瓦哈尔很快在哈瓦那街头获得了极高的认知度，作为街头名人，卡瓦哈尔的消息颇为精通。1904年初，有人告诉他一个有趣的消息，这年夏天，在美国密苏里州的圣路易斯城，要举办一次奥运会，获胜者除了奖牌奖杯外，还有一笔不错的奖金！奥运会上有40公里的马拉松赛，卡瓦哈尔你不是很能跑吗？你要不要去试试？
听到这个消息后，卡瓦哈尔动心了，自己这么一直在哈瓦那混，穷日子过得像是路易十六一样——没有头，对一个人来说，出来混，什么最重要？当然是出来呀！而奥运会，是不是让我出名的一个机会呢？！
当确定想参加奥运会后，一个现实的问题摆在卡瓦哈尔面前——路费从哪来？
当年奥运会不像现在，参赛选手全部都是自费的，而穷的荡气回肠的卡瓦哈尔显然没有盘缠，思来想去，卡瓦哈尔决定了——爷要众筹！
卡瓦哈尔说的众筹，指的是当年古巴的特色活动——“传帽子”！
所谓的“传帽子”，是落难之人用来筹款的手段，假设某人遇到了缺钱的问题，就会到城市最繁华的地方脱下自己的帽子发表演讲，大体上说一下自己遇到了什么问题，请求城市里的好人帮忙。然后这人就会把自己的帽子向上递给一个围观者，群众再把帽子递给下一个人，如果有人想帮忙，就会把钱投进帽子里，不想行善的人就直接手递手，不受任何指责。
卡瓦哈尔决定这样筹款，他把身上的广告换成了自己的众筹告示——我想参加奥运会，但没有路费，在哈瓦那街头跑了好几天后，他在广场传了一次帽子。
由于一直以来人缘不错，加上这件事也很新奇，卡瓦哈尔轻松的凑够了一大笔路费，1904年6月初，卡瓦哈尔跳上一艘货轮（没错，就是货轮），这个乘风破浪的哥哥，就要向着自己的梦想出发了！
此时的他无论如何也想不到，等待他的，究竟是一场什么样的比赛。
与现在的万众瞩目不同，在现代奥运会刚刚诞生的那些年，这项活动是相当狂野的，整个奥运会都透露着一种草台班子的气息。
1896年，第一届现代奥运会在雅典举行，这届奥运会的项目设置非常重视实用主义，除了大家熟知的运动以外，比赛项目还包括钓鱼、捕鸟和灭火。除了项目异常实用，当年奥运会的奖品也非常朴实。比如一位希腊的富豪为马拉松冠军准备了一大笔奖金和奖品，而在奖品之中，甚至还包括自己的女儿！他想把女儿嫁给马拉松比赛冠军，可惜被人家拒绝了。
到了1900年第二届巴黎奥运会，这届奥运会的风格更为狂野，这一年巴黎举行了世博会，而由于当年的奥运会知名度远比世博会低，以至于很多人都以为奥运会是世博会附属的助兴项目，根本不知道这是个正式比赛。当年有一位美国的女士到巴黎度假，发现旁边有高尔夫比赛，作为爱好者的她也去参加了一下，结果得了第一名，但得了冠军后发现也没啥奖品，这位女士就回国了，直到她死，她都不知道自己曾经获得过一届奥运冠军。
在项目设置上，巴黎奥运会添加了拔河，放风筝，医疗救护等项目，除了这种娱乐性很强的项目外，本届奥运会上还有潜水的项目，比的不是谁潜的深，而是谁在水下憋气时间长，因此被誉为最没有观赏性的项目。
这届奥运会足足举行了半年时间，由于整个赛事都透露着草台班子的气息，很多比赛连个专业场地都没有，比如铁饼比赛就是在公园里举行的，空地旁边全是树，因此比赛不是比水平而是运气，看谁的铁饼能不被树杈给挂上。至于这一届的射击比赛，则是没有设立靶子，选手比的是打鸽子，一场比赛下来鸽横遍野。
1900年巴黎奥运会海报
时间走到1904年，这一届的圣路易斯奥运会更是继往开来，它被号称是人类体育史上的黑历史大全，是比柏林奥运会更不愿被提起的存在。
这一年，圣路易斯同样也举办了世博会，而奥运会的重要程度也理所当然的放在了世博会之后，除了不被重视外，1904年的年份也不好，日俄战争导致亚洲和欧洲的局势都很紧张，而美国作为举办方甚至都不愿意派船去各国接运动员们。因此，最终参赛选手中八成以上都是美国人，被人嘲笑为“美国奥运会”。
在参赛的651名选手中，只有62个来自北美之外。为了凑参赛国家，组委会不得不拉在美国的异国侨民充数，拼死拼活才凑了十几个参赛国家。
不过，虽然参赛国家少，但组委会倒是特意把黑人、印第安人、印度人和东南亚人给安排在了各种比赛里，你以为他们是为了追求种族平等？恰恰相反，他们是为了证明“白人在生物学上优于其他种族”的论点，所以特意找人来陪跑，这一点让本来就很不满的顾拜旦震怒不已，他后来干脆拒绝参加这次奥运会。
1904年美国圣路易斯，奥运史上第一个冒牌冠军
由于组委会漫不经心，奥委会消极对待，这届奥运会上处处都是名场面，比如七项自行车比赛，十八名选手全都是美国人。足球只有三个队参赛，其中还有一个队弃权，举行了一场比赛就决出了金银铜牌。弃权还能拿铜牌，这种行为实在太过分，导致它直接被各大官方组织拒绝承认是正式比赛。
同样在这一届奥运会上，一名杂技演员出身的日本选手参加撑杆跳比赛，他在赛场做出了一个空前绝后的动作——把长杆插到了沙土上，然后手脚并用爬上长杆又跳了下来，直接打破了撑杆跳的记录。当年的规则并没有禁止这种动作，但现场的裁判认为这种行为无论如何也不能算作有效成绩，撑杆跳这项运动就这样因为他一个人而修改了规则。
有了这种先例，其他的故事都显得如此平淡无奇。比如传奇选手乔治.埃瑟在一条腿是义肢的情况下赢得六枚体操奖牌，跳水比赛选手以19米的成绩获得冠军（当年跳水不比动作比跳远），都算是和风细雨的小场面。但以上的所有的故事，都没有这届马拉松比赛刺激。
按照正常逻辑，一场马拉松比赛应该选在一个气候温和的清晨举行，但圣路易斯奥运会显然不能算正常逻辑。马拉松比赛的组织者沙利文跟顾拜旦有很深的矛盾，因此，轮到他组织马拉松比赛的时候，他把开赛时间选在了1904年的8月30日，正处在一年中最热的时候。除了选在最热的日子，沙利文还贴心的把开赛时间定在了下午3点，一天中最热的时段。
顾拜旦
为了表示有朋自远方来，必先劳其筋骨，饿其体肤，在四十多公里的赛程上，沙利文没有设置一个供水站，一切补给全靠运动员自己想办法。
不过，相比于比赛的赛道，温度和补给站已经算是小问题了。这次马拉松几乎全程都是乡村土道，途中还要经过七座小山丘。更难得的是，组委会完全没有清理赛道，比赛道路就是正常使用中的道路，马车，汽车和行人与运动员们混杂在同一条路上，被车撞到，概不负责。
有这样的组委会，这场马拉松比赛基本就是奔着出人命来的，而对于这一切，满怀憧憬的卡瓦哈尔一无所知……
关于后面卡瓦哈尔参加比赛的情况，请看本文下篇:《如何一路要饭参加奥运会？》（下）