李亚鹏35亿雪山小镇火了！实景美到窒息，城里人抢着去清净

更新时间：2026-01-23 10:52  浏览量：2

雪山就在眼前，手机却一格信号都没有，那一刻我差点哭出来。

2025年12月31日，丽江雪山艺术村，零下三度，露天影院正对着玉龙雪山放《天堂电影院》，脚底的青石板比电热毯还暖。

我蹲最后一排，前面一排人裹着毯子哭成狗，屏幕左下角弹出一条公众号推送：项目破产审查中，运营一切正常。

我愣了半秒，继续看电影，雪山被月光切成两半，像有人拿刀给它劈了个口子。

三年前我写过它“烂尾”，配图是生锈的钢筋和没窗洞的水泥盒子，留言区骂声上千。

这次回来，高铁换大巴再换面包车，司机说“那地方不是倒闭了吗”，我懒得解释，只说“去哭一场”。

门口没人检票，小志愿者递给我一杯姜茶，指了指脚下：石板是原来的，缝重新勾了，雪水渗进来也不滑。

白墙小院亮着灯，茶室老板在里间烤橘子，见我探头，直接塞一个给我，烫得我直跳脚。

他说房租免到明年三月，条件是每个周末得办一场免费放映，“反正空着也是空着”。

美术馆只剩三间能开，隈研吾那栋书院锁了大门，玻璃映出完整的日照金山，像给雪山加了滤镜。

我贴着门缝拍照，保安大叔路过，丢下一句“里面没展品，外面才值钱”，说完继续扫地，扫帚划过地面的声音比策展词真诚。

夜里十一点，市集收摊，摊主们把没卖完的毛线帽子往筐里一倒，跑去台阶上合唱《乌兰巴托的夜》。

没人收钱，也没人扫码，唱错调也继续，雪山把回声原路送回，像它也在跟唱。

我旁边蹲着一对北京夫妻，说把房子卖了，租了小院两年，租金比通州一个月的房贷还低，“亏不亏？

先喘口气再说”。

回民宿的路上，看见李亚鹏在直播，背景是客栈白墙，他端着套茶具，说债务还完，雪山还在。

弹幕刷“骗子”“情怀割韭菜”，他照播不误，像没瞧见。

我抬头，雪山也在直播，24小时不关机，没人刷礼物，它照样金顶。

第二天早起，没日出，下小雪。

我光脚踩在石板中央，雪落在脚背，一秒化水，凉到骨头，脑子却异常安静：原来“灵魂的SPA”不是鸡汤，是冻到发麻后大脑自动关机。

破产审查？

债务？

清算？

这些词在城里能压垮一桌饭局，在这儿没撑过三秒，就被风吹进雪山，连回声都没有。

有人花几个亿造梦，有人花几十块买一张车票，梦没碎，只是没人接盘。

雪山不负责盈利，只负责在太阳升起那一刻，把金粉撒在所有烂账上，闪瞎一秒是一秒。

你问我值不值得来？

把手机关机，踩一次结冰的石板，再决定。