我们为什么需要艺术？一位从黄土地走来的艺术家给出了答案

更新时间：2026-01-27 15:57  浏览量：1

1

文成武是谁？

如果你是艺术圈的资深人士，你可能会在重要展览的目录上见过他的名字；如果你是设计专业的学生，你可能在某个院校听过他的课程；但如果你只是偶尔关注艺术的普通人，第一次站在看到他的作品，你会为那些作品透出的熟悉感停留——它们有着属于这个时代的视觉张力，更有着植根于东方美学的灵魂共鸣。

然而，如果你回到甘肃环县，走进他出生的那个村庄，问起“文成武”，乡亲们会告诉你：“就是老文家那个爱画画的娃娃嘛。”语气平常得像在说谁家的小子会种苹果树。

这两种认知之间，隔着的不仅是上千公里的地理距离，更是一种难以跨越的身份想象——一个农民的儿子，如何成为了参加国家级文化项目的艺术家？一个没有受过科班训练的青年，如何创造出了贯通东西的视觉语言？

文成武的故事，或许能回答我们这个时代的一个追问：当所有人都涌向城市，谁还在倾听土地的声音？当国际化的艺术语言成为主流，还有没有一种表达，能同时扎根于最本土的记忆，又抵达最普世的情感？

2

黄土高坡的守望者：我的画布，从这片黄土开始

十余年前，当文成武第一次真正离开环县前往北京时，他的行李里没有画具——他买不起。这个黄土高原上的农家子弟，对艺术的全部理解，来自祖母剪刀下的窗花、正月社火游行的色彩、皮影戏幕布后晃动的光影。

在那片贫瘠的土地上，艺术家是个遥远而陌生的词，靠天吃饭的老百姓们更关心的，是今年雨水够不够，麦子长得好不好。至于画画？那不能当饭吃。

但文成武就是无法停止这份“不务正业”。没有纸，他就在作业本的空白处画；没有颜料，他就用不同颜色的泥土和水调色；没有老师，整个黄土高原就是他的课堂，他观察一道山梁在晨昏之间的色彩变化，研究风吹过沟壑时沙土扬起的轨迹，记住每一场社火中服饰与面具的搭配逻辑。

这些在正统艺术教育者看来“野路子”的观察方式，却在他心中埋下了最珍贵的种子：一种直接从土地中生长出来的深重情感。

命运的转折总是在不经意间，2014年，他遇到了后来的恩师开心老师，对方看出了这个年轻人身上未经雕琢但极其敏锐的感知力，并开始教授他系统且专业的学习。

基于强烈的热爱和长期业余的学习，文成武进步飞快，很快就能拿出自己的独具特色的作品。短短几年，文成武便先后接手中央电视台、微软、长安汽车等优质合作，作品得以登上国家级展馆，还开办了自己的公司“北京一册”，站到了曾经不敢相信的高度。

3

《河西十四骏》的诞生：一个人与一条走廊的对谈

但如果要为文成武的艺术生涯寻找一个转折点，那《河西十四骏》等东方美学作品是无法避开的。当文成武的创作进入一个新的阶段，他时常思考，艺术之于普通人的表达到底是什么？艺术是否一定要高贵、要高悬于殿堂？艺术的根究竟在哪里？

作为河西走廊的后人，文成武最熟悉的，莫过于坐落于甘肃省博物馆的国宝“铜奔马”（又名马踏飞燕）。在文成武的理解中，马是多重意义的叠合：它是丝绸之路上穿越风沙、联结东西的使者，承载着历史的记忆，寄托着交流的渴望；也是西北土地生命力最直观的象征——沉默、坚韧、负重前行，骨子里却奔腾着不屈的热望。

对他而言，西北土地上每一个认真生活的人，都拥有这种如马般的生命力。他们像黄土高原上沉默而坚韧的马，日复一日地与土地抗争、共生。他们生活的姿态，他们与命运相处的故事，就是这片大地最深厚、最沉默的语言。而这，也正是文成武最想表达的东西。

整整180天，文成武一直在画马。他回忆皮影老艺人一张牛皮如何被赋予生命，想起岩石在光线下亿万种颜色的渐变；想起天水麦积山石窟，那些静默千年的佛像里，东方美学中“静”的力量。最后，从 14 个城市的文化符号中提取元素，既保留地域文化特色，又能让当代的读者读懂背后的故事。

在无数次的修改后，文成武的《河西十四骏》才得以完成。适逢马年春节，文成武携手梅见青梅酒，以铜奔马为灵感，将河西走廊十四骏跃然瓶上，将山河印记与团圆期盼酿入一瓶梅见新年酒之中。

艺术不应该悬于高堂，它应该与现实生活有所链接。这是文成武找到的答案

4

艺术家的双重生活：在殿堂与土地之间

如今，文成武过着一种“双重生活”。

在北京，他是受尊敬的青年艺术家，多次在大学开设讲座。但在甘肃环县及更偏远的地区，他是不定期回来的“文老师”，一个专注于为边疆艺术院校的视觉传达做基础教育的志愿者。

如今羞于提及自己出身地的他，早已不讳言自己农民儿子的身份，反而认为这是自己的优势。文成武认为，他知道一粒种子如何破土，知道一场雨对土地的意义，知道四季的颜色如何在大地上流转。这些经验，是任何艺术学院都教不来的。

对于青年艺术家这个身份，文成武从不自称，只提及是“艺术爱好者”。他始终保持着一份质朴的审慎，更愿意将自己定义为一个“学习者”和“转译者”：学习这片土地上绵延千年的视觉语法，并将其转化为能与时代对话的当代语言。

5

为什么我们需要艺术？

在这个追求快速成功、崇尚“国际化”表达的时代，文成武提供了一种不同的可能。

他证明了最深的创新，往往源于最执着的回归。他的每一幅画，都在回答同一个问题：一个人如何带着他全部的来路——他的口音、他的记忆、他土地的气味——走进一个更广阔的世界，而不丢失自己。

他让“农民的儿子”这个身份，从一种需要克服的局限，变成了一种独特的视角和资源。在他的故事里，我们看到的不是逆袭的神话，而是一个人在两种文化、两个世界之间搭建桥梁的努力——让乡土的经验获得当代的表达，让个人的记忆成为公共的情感。

更重要的是，文成武的存在本身，就是一种见证。他见证了一片土地如何滋养一个生命，一个生命又如何通过创造，回馈那片土地的养育。在这个无数人从乡村涌向城市的时代，他提供了一种反向的思考：当我们走得足够远时，或许最需要的，是记得如何回去。

这或许就是文成武给予我们最珍贵的启示：在这个不断催促我们向前奔跑的时代，有时最勇敢的选择，是记得自己从哪里出发，并带着那片土地给予的全部力量，走向更远的远方——不是为了离开，而是为了以更丰盈的姿态，归来。