招艺术生进监狱上班？看似荒唐，却是改造犯人最高明的一招

更新时间：2026-01-29 04:25  浏览量：1

最近，某省监狱系统招聘公告在网上火了——不是因为待遇多好，而是因为部分岗位明确要求“艺术类专业”。网友们炸开了锅：“监狱招艺术生？难道让犯人们每天唱歌画画？”

就在大家疑惑不解时，一位干了二十多年的老狱警道出了实情：“我们招的不是艺术家，是‘心灵修复师’。”

图源网络

老李（化名）管理的监区有面墙，多年斑驳，犯人们路过时从不抬眼。直到有个学美术的犯人小心翼翼地提出：“我能画点什么吗？”

三个月后，斑驳的白墙上出现了一幅巨大的山水画：远山、小路、溪流。奇迹发生了——开始有人在那面墙前驻足，有人悄悄问老李：“画里那条路，通向哪？”

“通向哪不重要，”老李说，“重要的是，他们开始问‘通向哪’了。”

图源网络

很多犯人进来前，生活是“减法”——破坏关系、伤害他人、自我毁灭。而艺术课，是在教他们做“加法”。

“你捏出一个泥人，画出一幅画，写完一幅字，那是实实在在的创造。”老李点起一支烟，“第一次创造东西的成就感，对很多人来说，是人生头一回。”

图源网络

有个暴力倾向严重的年轻人，在陶艺课上花了一整天，捏出一个扭曲变形的人像。他没说那是谁，但捏完后蹲在墙角哭了。

“那是他入狱后第一次哭。”老李说，“有些情绪，语言太苍白，暴力太粗糙。但一团泥巴，能替他说话。”

图源网络

监狱鼓乐队刚成立时，十几个年轻人敲得乱七八糟。“各敲各的，就像他们以前的人生。”但慢慢地，他们学会了听——听别人的鼓点，等自己的节拍。

“当他们第一次完整合奏出《团结就是力量》时，你从他们眼睛里能看到光。”老李说，“那不只是音乐的光，是秩序的光。”

图源网络

“犯人总要出去的，”老李说得很实在，“出去后怎么办？很多人没手艺、没文凭、没自信。”

艺术课给的不只是消遣。有人学了书法，出去后能在培训班教孩子写字；有人学了绘画，能接点墙绘的活；有人学了乐器，至少多了条路。

“更重要的是，”老李顿了顿，“当他们发现自己‘能创造’，尊严就开始重建了。”

心理学上有种说法：艺术能激活大脑不同区域，帮助人整合破碎的自我。这话太学术，老李说得更直白：

“一个人能为一首曲子流泪，能为一幅画驻足，他就还在‘感受’。能感受美的人，不容易再回去伤害别人。”

第四部分：为什么必须是艺术专业？——有些能力无法速成

图源网络

网友问：普通狱警不能带艺术课吗？

“能带，但不一样。”老李举了个例子，“普通人能教犯人画个苹果，但艺术专业的人能看出——这个苹果为什么画得这么扭曲？色彩为什么这么灰暗？笔触为什么这么急促？”

“他们读得懂画外之音。”

图源网络

艺术专业的人，工具箱里不止有技巧，还有艺术史、美学理论、创作心理学。“当犯人画出一片漆黑的海，普通狱警可能只说‘画得不好’，但懂艺术的人会想：这片海为什么没有光？能不能引导他画一艘船，哪怕很小的船？”

“改变就从这一艘小船开始。”

图源网络

老李刚工作时，监狱讲究“管得住、跑不了”。“那时觉得，犯人就是犯人。”他说。

图源网络

“现在我们明白，绝大部分犯人是要回到社会的。他们是病人，社会是医院，我们是护士。”这个比喻有点糙，但理不糙。

“艺术的最高价值，不是生产作品，而是修复人心。”

图源网络

采访结束时，老李带我去看监狱展览室。里面陈列着犯人们的作品：书法、绘画、陶艺、手工艺品。在一幅油画前，我停下了——画上是铁窗，但铁窗外，有棵开花的树。

“这幅画的作者，”老李轻声说，“三个月前刑满释放，现在在装修公司做设计师。他走时说：‘警官，我以后只画美好的东西。’”

离开监狱时，夕阳把高墙的影子拉得很长。我突然理解那则招聘公告了——他们招的不是艺术老师，是“种花的人”。在最坚硬的土壤里，种下最柔软的种子。

这些种子可能不会立刻开花，但正如老李说的：“只要有一颗种子发芽，就有可能改变一片土壤。”

而我们每个人，不都曾是或正是某种意义上的“土壤”吗？

所以，别再问“监狱为什么要招艺术生”了。真正的问题是：我们愿意生活在一个只会惩罚的社会，还是愿意生活在一个懂得修复的社会？

艺术给不了答案，但它给了每个人——无论在高墙内还是高墙外——一次重新描绘生命的机会。这个机会，或许就是文明最深的善意。