一张假图传遍全网，司法部专门辟谣，艺术圈早有原作

更新时间：2026-02-02 08:15  浏览量：2

这件事没那么玄乎，但比玄乎更让人心里发沉。

很多人说看到“鸡腿人”照片就恶心，腿抖，睡不着。可这图根本不是从爱泼斯坦硬盘里翻出来的原始证据，而是2004年德国一个叫塞沃特的摄影师做的合成作品，他专门拿火鸡和人体拼荒诞画面，讽刺权力怎么扭曲人。这图2005年就在柏林展过，水印都还在，只是没人注意。

2026年1月底，爱泼斯坦案300万页文件解密，一堆记者没细看来源，直接把这张图打上“硬盘原始影像”标签发出去。算法一推，配上“披萨门”旧帖，火鸡变暗号，越传越像真事。其实司法部2月初就发通报：图是PS改的，最后编辑时间是2009年，跟案子无关；法院听证笔录也写得明明白白——检方根本没用它当证据。

但大家不信通报，信截图。因为真东西反倒没人传：比如EP-2287号附件里那段厨房追女孩的监控视频，画面模糊但时间地点全对；还有安德鲁王子跪姿照，登在司法部1月文件第72页，可转发量连“鸡腿人”的零头都不到。人不是傻，是早就不指望靠一张图看懂真相了。

文件解密像剥洋葱，外层哗啦全公开，里层关键邮件只放一页，特朗普坐飞机的记录打了马赛克，受害者名字和住所却大喇喇印出来。艺术本该扎权贵，结果塞沃特的图被爱泼斯坦存在硬盘里，还收了十来幅——谁给的钱，谁挂的墙，谁当它是高级谈资？没说。

最难受的是那种留白。一份叫EP-1993的文件里写着“X先生要求提供特殊禽类运输服务”，没解释啥禽类，没说运去哪，也没说X是谁。司法部不否认，也不展开。这种话放在别处是废话，放这儿就成了钩子，钩住所有没被回答的问题。

我们愤怒的从来不是一只鸡或一条腿。是翻了八十多页邮件，只看到一页；是查了三年，还是不知道谁删了监控；是看见真证据躺在角落积灰，而一张老图正在抖音热搜上蹦高三回。

这事没完，但也不用等下文。