大音稀声——毛泽东书信艺术大观(447)为人民服务，春风化雨

更新时间：2026-02-08 15:40  浏览量：1

毛泽东给张干的一封书信，以狂草写成：

次仑先生左右：

两次惠书，均已收读，甚为感谢。尊恙情况，周惇元兄业已见告，极为怀念。寄上薄物若干，以为医药之助，尚望收纳为幸。敬颂早日康复。

毛泽东一九六三年五月二十六日

这封百余字的信函，因毛泽东与张干 “从昔日矛盾到晚年和解” 的特殊关系，成为兼具私人情感、历史厚度与政治智慧的经典文本，可从多个维度深入解读其内涵。

一、超越恩怨的和解与包容

毛泽东与张干的关系，始于 1915 年湖南第一师范的一场冲突：时任校长的张干因学校增收学杂费，决定把带头反对的毛泽东予以开除，后经杨昌济等教师劝说改为记大过。这一事件曾让年轻的毛泽东对张干心生不满，但半个世纪后，这封信彻底改写了这段历史的注脚。

放下个人恩怨的历史自觉：

毛泽东没有因当年的 “对立” 而耿耿于怀，反而以 “次仑先生左右” 的传统敬称开篇，用 “惠书”“甚为感谢” 等谦辞表达尊重。这种态度并非刻意 “大度”，而是基于历史唯物主义的清醒认知 —— 他理解张干当年的行为是基于校长的身份立场，而非个人恶意，体现了对历史复杂性的包容。

从 “师生矛盾” 到 “故人关怀”：

信中 “尊恙情况，周惇元兄业已见告，极为怀念” 一句，表明毛泽东通过共同友人持续关注张干的状况，将昔日的 “对立者” 转化为值得牵挂的 “故人”，这种超越个人恩怨的和解，正是中国传统文化 “恕道” 与共产党人胸怀的结合。

二、 领袖与平民的平等对话

1963 年的毛泽东已是国家领袖，而张干只是一位退休的旧校长，身份悬殊却在信中实现了完全的平等。

无官腔的私人语境：

信函通篇没有任何政治套话，“两次惠书，均已收读”“极为怀念”“敬颂早日康复” 等表述，完全是朋友间的家常问候，仿佛两人只是多年未晤的旧识，而非领袖与平民。这种平等姿态，打破了权力身份的壁垒，展现了毛泽东作为 “普通人” 的温情。

维护尊严的细腻措辞：

在提及馈赠时，毛泽东用 “寄上薄物若干，以为医药之助，尚望收纳为幸” 的表述，以 “薄物” 自谦，以 “收纳为幸” 给足对方颜面，避免了 “施舍” 的观感。这一细节尤其体现了对旧知识分子尊严的维护 —— 张干作为前校长、旧文人，有着强烈的自尊，毛泽东的措辞恰如其分地照顾到了这一点。

三、传统美德与现代价值的融合

这封信既是私人情谊的表达，也承载着中国传统伦理与共产党人价值追求的双重内涵。

尊师重道的传统延续：

尽管有过当年的冲突，毛泽东始终承认张干的 “校长” 身份与 “师长” 地位，晚年多次接济张干、邀请他赴京，这封信中的关怀正是 “尊师重道” 传统的生动实践，体现了对传统文化核心伦理的继承。

为人民服务的现代践行：

从政治层面看，毛泽东对旧知识分子的关怀，也是共产党 “团结一切可以团结的力量” 统一战线政策的体现。张干作为教育界的旧代表，对他的照顾不仅是私人情谊，更是凝聚人心、巩固政权的政治智慧，将 “为人民服务” 的宗旨落实到了个体关怀之中。

四、细节背后的温度与智慧

信函的文本细节处处流露着毛泽东的情商与人文关怀：

信息来源的自然性：

“尊恙情况，周惇元兄业已见告”，说明毛泽东通过共同友人了解张干的病情，而非通过行政渠道 “调查”，这种私人化的信息传递让关怀更显真诚，避免了政治化的生硬感。

称谓的分寸感：

以 “次仑先生”（张干的字）相称，而非 “张校长”，既回避了当年职务身份的敏感，又以字相称体现了旧友间的亲近，分寸拿捏恰到好处。

馈赠的务实性：

“寄上薄物若干，以为医药之助” 的表述，将关怀落实为具体的物质帮助，而非空泛的问候，让文字的温暖有了实际的支撑，也符合张干当时贫病交加的实际需求。

作为时代精神的缩影

这封信不仅是私人信件，更是新中国成立后社会心态的一个缩影：它反映了共产党对旧知识分子的包容与帮助，打破了 “非友即敌” 的极端思维，展现了政权的人文底色；同时也让公众看到领袖的 “凡人一面”，增强了社会对党的情感认同，成为凝聚人心的重要纽带。

这封简短的信函，以超越恩怨的胸怀、平等尊重的姿态、传统与现代融合的伦理，以及细腻入微的人文关怀，成为毛泽东人格魅力的生动注脚。

它告诉我们：伟大并非在于无所不能的权威，而在于超越个人恩怨的包容、放下身份壁垒的平等，以及将政治理想落实为个体关怀的温度。