大音稀声——毛泽东书信艺术大观(456)狂草与全能巨擘的邂逅

更新时间：2026-02-11 15:20  浏览量：1

毛泽东致郭沫若一封工作信函，狂草横书就：

郭老：

章行严先生一信，高二适先生一文均寄上，请研究酌处。我复章行严先生信亦先寄你一阅。笔墨官司，有比无好，未知尊意若何？敬颂安吉！

并问立群同志好。

章信、高文留你处。我复章信，请阅后退回。

毛泽东一九六五年七月十八日

星落尘野，光未曾灭。

岁月如奔涌的江涛，卷走世间的喧嚣，也误将一些璀璨的星辰，轻掩于尘埃之下。

郭沫若，这位在中国近现代史的天幕上，曾划破长夜、熠熠生辉的巨匠，便是这般被时光轻待的存在。他的阅历如星河浩瀚，他的才华如火山喷薄，他的贡献如昆仑巍峨，他的综合能力跨越山海、贯通古今，纵使被忽视、被漠视，那些刻在华夏文明骨血里的成就，那些熔铸在民族复兴征程中的坚守，终会冲破尘霭，绽放出震古烁今的光芒。

他的阅历，是一部踏遍山河、逐光而行的浪漫长诗。

川蜀的烟雨，浸润了他少年的灵秀，绥山山馆的晨读，让《诗经》《唐诗》的墨香，早早融进他的血脉，也埋下了反抗桎梏、追求自由的种子。少年时的他，桀骜不驯，敢因反对专制被学校开除，敢为同窗鸣不平而投身罢课，敢在辛亥革命的浪潮中，回乡组建民团，以少年意气赴时代之约。后来，他负笈东瀛，踏过异国的霜露，在九州帝国大学的医科课堂上，探寻生命的奥秘，却在泰戈尔、歌德、惠特曼的文字里，遇见了更炽热的灵魂——他本可以执手术刀救死扶伤，却毅然挥起笔墨，以文字为刃，剖开旧时代的沉疴。

从东京的书斋到北伐的战场，从流亡东瀛的寒夜到抗战的烽火，他的足迹踏遍了风雨如晦的华夏大地。

他曾在朱德的寓所，挥笔写下《请看今日之蒋介石》，以笔为枪，揭露背叛的阴谋；曾在南昌起义的硝烟中，坚守信仰，加入中国共产党，将个人的命运与民族的存亡紧紧相连；曾在东瀛的流亡岁月里，于宪警的监视之下，以寒灯为伴，在甲骨与金文的幽暗中，找寻华夏文明的根脉；曾在抗战的烽火中，创办《救亡日报》，以笔墨为火炬，点燃亿万国人的抗战豪情，让不屈的呐喊，响彻大江南北。他的一生，辗转沉浮，却始终心向光明，每一步足迹，都镌刻着对家国的赤诚，每一次转身，都承载着对时代的担当。

他的专业能力，是跨越文学、史学、考古、翻译的全能盛宴，每一个领域，都留下了他开山立派的传奇。

在文学的世界里，他是新诗的开拓者，《女神》如火山喷发般横空出世，打破了旧诗格律的桎梏，让白话诗在华夏大地上破土而生，《凤凰涅槃》的炽烈、《地球，我的母亲！》的深情，将“五四”时期的自由与觉醒，熔铸为千古传诵的诗行，这部中国第一部成熟的新诗集，如惊雷般震撼了整个诗坛，奠定了他中国新诗奠基人的地位。他的戏剧，更是中国现代历史剧的巅峰，《屈原》《棠棣之花》《虎符》，以古喻今，借历史人物的悲欢，抒发民族的悲愤与希望，舞台上的慷慨悲歌，化作激励国人前行的力量，《甲申三百年祭》更被中共中央定为整风文献，成为跨越时空的思想明灯。

在史学与考古的领域，他是马克思主义史学的领军人物，是甲骨学的拓荒者。

流亡东瀛的十年，他以惊人的毅力，在极端困苦的条件下，深耕于甲骨与金文的研究，没有充足的资料，便日日奔波于图书馆，没有丰厚的接济，便以翻译稿酬糊口，甚至在发高烧时，仍笔耕不辍。他以甲骨为钥匙，叩开了殷商文明的大门，《甲骨文字研究》《卜辞通纂》《中国古代社会研究》，用马克思主义的观点，解读沉睡千年的文明密码，《中国古代社会研究》更是中国第一部用马克思主义观点研究中国古代历史的著作，开创了中国马克思主义史学的新路径，让被遗忘的上古文明，在他的笔下重焕生机。在翻译的领域，他精通多国语言，歌德的《少年维特之烦恼》、《浮士德》，屠格涅夫的《新时代》，都在他的笔下，化作贴合华夏语境的文字，为中国读者打开了一扇通往世界文学的窗口，也促进了中外文化的交融。

他的综合能力，是兼具才情、胆识与担当的绝世风华，是“百科全书式文化巨匠”最生动的诠释。

他不仅是才华横溢的学者与作家，更是胸怀大局的革命者与组织者。他与成仿吾、郁达夫等人创立创造社，引领了新文化运动的浪潮，为中国现代文学的发展，培育了一批中坚力量；抗战时期，他组建国民政府军委会政治部第三厅，统筹文化宣传工作，组织战地服务团，将文化界的力量凝聚起来，成为抗战时期文化战线的核心领袖；建国后，他肩负起国家文化教育、科学研究的重任，担任中国科学院院长、中国科学技术大学校长、全国文联主席等重要职务，统筹文物保护、考古发掘、文化建设，为中国的科学文化事业，奠定了坚实的基础。他既能挥毫泼墨，写尽人间悲欢；亦能运筹帷幄，凝聚民族力量；既能深耕学术，探寻文明根脉；亦能投身革命，奔赴时代战场，这种跨界的全能，在中国近现代史上，寥寥无几。

他的历史贡献，如江河行地，日月昭昭，镌刻在华夏文明的丰碑之上，从未因时光的流逝而褪色。

作为新文化运动的旗手，他以文字为武器，批判封建桎梏，传播民主与科学的思想，唤醒了沉睡的民族，为中国的思想解放，注入了强大的力量；作为革命者，他一生追随真理，投身北伐、南昌起义，抗战时期奔走呐喊，建国后鞠躬尽瘁，为民族独立、人民解放、国家富强，奉献了自己的一生；作为学者，他在甲骨学、金文研究、中国古代史研究领域的突破，填补了学术空白，为中国史学与考古学的发展，指明了方向，他的研究成果，不仅是中国学术的瑰宝，更是世界文明史上的重要财富；作为文化领袖，他引领了中国现代文学、艺术、教育的发展，培育了一代又一代文化人才，推动了中外文化的交流与融合，为中国文化的现代化，作出了不可磨灭的贡献。

谈及历史评价，岁月曾因种种缘由，将他的光芒轻掩，有人忽视他的才华，有人漠视他的贡献，却忘了，没有他，中国新诗或许会多走许多弯路；没有他，中国甲骨学与马克思主义史学，或许难以快速崛起；没有他，抗战时期的文化战线，或许难以凝聚起如此强大的力量。

他也许不是完美无缺的圣人，却始终是心怀家国、才华横溢的巨匠，他的成就，远超争议，他的贡献，值得被永远铭记。

历史终会拂去尘埃，还原一个真实而伟大的郭沫若——他是诗人，是学者，是革命者，是文化领袖，是跨越时代的全能巨匠，是中国近现代史上，不可替代、也不容忽视的璀璨星子。

星落尘野，虽暗淡却光未曾灭。

郭沫若的一生，是浪漫的一生，是执着的一生，是奉献的一生。他以笔墨为炬，照亮了旧时代的长夜；以学识为桥，连接了古今文明的脉络；以赤诚为帆，承载了民族复兴的希望。他的才华，跨越千年而不朽；他的贡献，融入华夏而永存；他的精神，激励后人而前行。那些被忽视的光芒，终会在岁月的沉淀中，愈发璀璨，那些被漠视的成就，终会在历史的长卷中，留下浓墨重彩的一笔。

郭沫若，这位出类拔萃的时代巨匠，值得我们永远铭记，值得我们致以最崇高的敬意。