从晚清到新中国，李耕用“三重身份”写就一部生动的艺术传奇

更新时间：2026-02-15 17:13  浏览量：1

在流量为王的自媒体时代，有谁还记得那些真正“有料”的匠人？今天要聊的这位，不是什么网红大V，但在我看来，他才是真正“硬核”的初代全能艺术家——李耕。

仙游，福建莆田一个听着就有点仙气的地方。1885年，李耕就出生在这里的度尾镇。他的名字可能对很多人来说有点陌生，但他的活法，绝对能让你大开眼界。你说他是文人？没错，他吟诗作对，书法印章样样拿手，书斋叫“菜根精舍”，自号“一琴道人”，这气质拿捏得死死的。你说他是画师？完全正确，他靠画画吃饭，笔下的神仙人物、山水花鸟，在当时就是“畅销款”，订单接到手软。你说他是民间手艺人？也没毛病！木头雕塑、寺庙彩塑，他操起家伙就能上，作品在乡间被当成宝。

这三种身份，放今天很多人简历上都恨不得拆成三个人来写，但在李耕身上，它们不是标签，而是流淌在血液里的本能。他让我想到武侠小说里的那种绝世高手，内功（文人修养）、招式（职业技法）、江湖经验（民间底蕴）全部点满，最后融会贯通，自成一派。别人画画可能是在纸上描摹，他画画，是在用笔墨给整个传统文脉和民间生活“写生”。

看他的画，特别是人物画，你能感受到一种奇特的张力。他画的罗汉、渔翁、樵夫，既有传统文人画里的那种清高和逸气，仿佛不食人间烟火；但细细品味，人物的神态、动作，又充满了泥土的鲜活感和幽默感，像是你隔壁村有个性的老爷子。这种“上得厅堂，下得厨房”的艺术表现力，正是他三重身份碰撞出的火花。他的题画诗也常常自己来，画完一幅《醉翁图》，旁边题上两句调侃或感悟，诗书画印瞬间形成一个完整的小宇宙，信息量和韵味直接拉满。

更让人服气的是他的“动手能力”。从二维的宣纸，到三维的木头、泥土，他切换自如。雕刻塑像的经历，反过来又让他对人物的结构、动态、神情有了更深的理解，再回到纸上作画时，笔下的人物自然就更加筋骨饱满，气韵生动。他的艺术根系，深深扎在民间最肥沃的土壤里，吸收着最原汁原味的养分，然后通过他个人的学识和才情，结出了雅俗共赏的果子。

从晚清到民国，再到新中国，李耕（1885-1964）的一生经历了数次翻天覆地的时代变迁。外面的世界风起云涌，但他好像始终守着自己内心那片艺术的自留地，安静地耕耘。他不刻意追求时髦的画风，也不屑于制造噱头，他的“爆款”密码，就藏在“三位一体”的扎实功底和对生活的深刻体察里。

在这个热衷于贴标签、立人设的时代，李耕的故事像一股清流。他告诉我们，真正的“牛”，不在于你占据了哪个单一的赛道，而在于你能否打通不同的领域，让它们彼此滋养，最后形成自己独一无二的“系统”。他的作品可能不会出现在热搜榜上，但只要你看进去，就一定能感受到那种经过岁月沉淀、依然砰砰跳动的强大生命力。这才是能扛住时间考验的“真头条”。