看书 | 重读《禅与摩托车维修艺术》：一棵自闭的树

更新时间：2026-02-16 12:13  浏览量：1

重读《禅与摩托车维修艺术》 一棵自闭的树

这种A vs. B的关系，就像一个框架，人用这个框架去理解和讨论一切，乃至根据0 vs. 1这一基础性的区分发明了计算机和互联网，发明了点赞和转发。但是Persig，作为一个有典型的所谓自闭倾向的成年人，反对这个框架，它执意要分析和抽走它。 他谈到，人在看到一棵树，心中想到“这是树”的时候，“良质”时刻就已经失去了，因为二元已经铸就，树便黯然失色。所以对“良质”的发现，意味着人要不懈地进入事后的领悟之中，要不断地向幼年的敞开状态返回。 类似的意思，极少数拥有最杰出的头脑的最杰出的人物，也都写到过，比如米兰·昆德拉的《相遇》，再比如列维纳斯的《专名》。普鲁斯特《追寻失去的时间》的题中之义或许也可如是去理解。我可以说，《禅与摩托车》能启发和激励一个人去“修行”，但书中几乎没有提到“禅”或“禅定”，只是提到几次“垮掉一代”和嬉皮士运动，暗示它们把“禅修”等等弄成了一种姿态，对他们投以“始作甬者，其无后乎”式的谴责。 第三点印象：我越来越爱这本书。 Persig和他的儿子Chris在摩旅中相伴始终。他没怎么提到孩子的母亲。仅仅在书的开头，他写到他的两位同行的邻居看到Chris时，问起“这孩子怎么这样”，后来就没有别的暗示了。Persig的摩托车后面载着Chris，就像载着一面镜子，他不时地回头看看，每次都看到他自己。 我曾写过Persig的事。一场悲剧在《禅与摩托车维修艺术》问世五年后发生。资料讲，Persig弄丢了途中所照照片的所有底片，亏得他在某些演讲（他极少接受访谈、做演讲之类）中播映幻灯，通过幻灯文件，他的家人救回了十二张照片。重读此书新版，在其中附上的照片里我仔细看了看Chris，觉得他还是挺阳光的。而Robert Persig，他永远是那个机修工人。 —The End— 原标题：《看书 | 重读《禅与摩托车维修艺术》：一棵自闭的树》