走进两段独立但又相互联系的艺术史，感受艺术与人性交织辩证关系

更新时间：2026-02-16 20:19  浏览量：1

对于我们绝大多数人来说，艺术似乎是一个略显遥远的领域——它被陈列在美术馆的墙上，被收录在厚重的画册里，被学者们用专业的术语反复解读。我们总觉得自己缺少那双“懂艺术的眼睛”，于是习惯性地站在门外，远远观望。

但艺术其实从未远离过我们。它藏在日常生活的角落里，藏在时尚的剪裁里，藏在电影的画面里，甚至藏在战争的硝烟里。它始终在以各种方式影响着我们、塑造着我们。因此，我们需要的或许不是一套完整的艺术史知识，而是一把钥匙、一扇窗、一条可以悄悄走进艺术世界的路径。

张宇凌，正是这样一位为我们打开窗户的人。作为艺术史学者和作家，她此前已经出版了《唯美主义》《竹不如肉：西方古代艺术史上的权力和身体》等作品，每一本都以其独特的视角和生动的叙述，让遥远的艺术变得可亲可感。如今，她又带来了新作——《肉不如竹：洛可可、战争艺术和历史疗愈》。

这本书的副标题已经透露了它的聚焦点：洛可可与战争艺术。它不是一部通史式的艺术史著作，而是选择了两个历史的瞬间——18世纪的法国与20世纪的英国。这两个时代看似遥远，一个以奢华、甜美、轻浮著称，一个笼罩在世界大战的阴云之下，但在张宇凌的笔下，它们被一条隐秘的线索串联起来，那就是“人”——人的身体、人的欲望、人的挣扎、人的创造。

对于洛可可，我们或许只记得那些繁复的装饰、粉红的色调、贵族男女调情的画面。但张宇凌告诉我们，洛可可并非只是“腐朽甜俗”的代名词。它与启蒙运动共存于同一个18世纪的巴黎，沙龙里的哲学家和梳妆台前的贵妇人，其实是同一群人的不同面向。理性与感性、公共与私密、男性与女性，在洛可可的时代并非对立，而是彼此交织。那些看似轻浮的画面里，其实藏着权力、欲望与身体的复杂博弈。

而对于20世纪英国的战争艺术，作者的解读同样令人耳目一新。她带我们走近那些走上战场的艺术家，看看他们在一线做了什么——有人发明了“晕眩迷彩”，用一种看似荒诞的方式保护战舰；有人在前线画下战壕里的士兵，让艺术成为反战的力量。战场与剧场共享同一个古希腊词源，都有“行动”与“被看见”的意思——这一洞见让战争与艺术的关系变得意味深长。

更妙的是，书中收录了大量艺术作品，从洛可可的油画到战争时期的宣传画，从蓬巴杜夫人的花园到地下朋克的专辑封面。我们一边读着文字，一边看着图像，仿佛跟着作者在不同时空之间穿梭。艺术不再是书本上的知识，而成为可以触摸的现场。

作为读者，我们或许不必深究那些学术的脉络，也无需记住每一个流派的名字。我们只需要带着一颗好奇的心，跟着张宇凌的文字，走进那些被精心挑选的瞬间。在18世纪的法国，感受洛可可的甜美与锋利；在20世纪的英国，看见战争中的艺术如何创造与抵抗。最终我们会发现，艺术史其实就是人的历史——那些关于欲望、恐惧、挣扎与创造的故事，从来都与我们有关。

正如书名所暗示的那样，“肉”与“竹”的辩证，其实是关于存在本身的隐喻。我们既需要肉身的感官，也需要风骨的精神；既迷恋甜美的表面，也渴望深刻的背面。而张宇凌的写作，正是在这两极之间，为我们搭起一座桥。​​​