别只看董其昌的字有多美，这篇教你看出他到底“偷”了米芾多少绝招

更新时间：2026-02-18 14:26  浏览量：2

临帖总觉得自己写得像，一放到古人作品旁边就成了“买家秀”和“卖家秀”？别急，今天咱们不聊玄的，就拿董其昌这幅藏在南通博物苑的《仿米书诗轴》下手，硬生生扒开给你看——这位明代“杠把子”到底是怎么用几两墨、一杆笔，把米芾的“疯癫”玩成自己的“风雅”的。

如果你也对这种“古人的偷师秘籍”感兴趣，记得关注我的主页《墨海书画艺术》，后面还有更多硬核拆解等着你。

释文：家山只在东流水，每到桥时眼便东。昨夜南宫一觉梦，早来堂上看飞鸿。款识：仿米书。其昌。

先看这张绫子，129.5公分高，44.3公分宽，典型的立轴条幅。咱们一眼扫过去，最抓人的不是哪个字写得怪，而是那股子“空气感”。董其昌学米芾，但没掉进米芾那个“刷字”的漩涡里。米芾用笔像刀子，快、狠、险，八面出锋，恨不得每个笔画都跟你较劲。董其昌呢？他在这幅作品里把米芾的“刷”改成了“按着走”。你仔细看那些长横和竖撇，起笔处没有那么夸张的侧锋切入，而是轻轻一搭，顺势就推过去了，像滑冰运动员在冰面上划出的痕迹，流畅但有韧劲。他把米芾的“振迅天真”降了速，加了“钝”味儿。这种“钝”不是笨，是留白，是给你喘气的机会。

再说说这绫本的材质。董其昌爱用生纸、绫本，这玩意儿洇墨啊，手稍微一哆嗦就是一滩墨猪。但你看这幅，他把控墨的功夫简直到了“变态”的程度。那些枯笔，不是硬扫出来的，是笔里的墨汁自然流干后，笔锋聚拢撕扯绫子纤维产生的“沙痕”。比如某一竖画的末端，墨没了，笔散了，但力量没散，像一根被风吹断但还连着筋的枯枝。这种技巧，今人拿墨汁加一堆水去调是出不来的，那是真功夫，你得看见笔在绫面上摩擦的阻力。

结构上更有意思了。很多人写行草，要么左低右高往上窜，要么左歪右斜玩跌宕。董其昌在这儿玩的是“间距”。他把字与字之间的距离拉得极大，有些地方甚至能再塞进一个字。但别以为这样就松散了，他靠的是笔势的“暗连”。上一个字的收笔尖尖的指向下一个字的起笔，像两个人隔着三米远抛媚眼，没牵手但你知道那是一对。章法上这种“疏可走马，密不透风”的对比，让整幅作品像一首有换气符号的咏叹调，该长吸一口气的地方绝不含糊。

对咱们普通爱好者来说，看这帖子学什么？别一上来就想着“仿米”，你得先学会董其昌那种“拆解重组”的眼光。他把米芾最犀利的“锋芒”藏起来了，换成了“筋骨”。你临的时候，手上要能感觉到那种“压得住”的分量，而不是飘着画圈圈。建议你用长锋羊毫，蘸浓墨，在生宣上试试把速度放慢一半，体会那个笔锋“顶”着纸走的感觉，看看能不能写出那种既厚实又通透的线条。

你觉得临古帖时，最难跨越的是形似还是神似？来评论区聊聊你的困惑，或者晒出你的临作，咱们一起琢磨琢磨。想看到更多像这样把经典掰开揉碎讲给你听的内容，别忘了关注《墨海书画艺术》，主页有更多干货。