无心插柳柳成荫！李炳淑感叹：毛主席的一句话改变了我的艺术道路

更新时间：2025-06-22 21:26  浏览量：1

李炳淑这辈子都忘不了那个改变她命运的下午。那天阳光正好，她刚练完功，汗水还没擦干，团长就急匆匆跑来告诉她："快收拾收拾，毛主席要见你！"她当时腿都软了，脑子里嗡嗡直响，怎么也想不到自己一个唱戏的丫头片子，居然能见到伟大领袖。

其实她的艺术之路从一开始就充满戏剧性。生在宿县一个家境不错的家庭，从小就没为吃穿发过愁。父亲是个戏迷，四岁就抱着她往戏园子里钻。别的孩子看戏打瞌睡，她却瞪着眼睛看得入迷，连台上演员的睫毛颤动都记得清清楚楚。散戏回家，她总要在院子里比划半天，把母亲愁得直叹气——在老人家眼里，唱戏可不是什么正经行当。

十二岁那年，县剧团来学校招人。邻居家丫头风风火火跑来报信时，她正在水井边洗毛笔。手上还沾着墨汁呢，就被小伙伴们推搡着去了考场。说来也怪，主考老师就看了她一眼，当场拍板要人。后来老师告诉她："你往那儿一站，眼神里那股灵气藏都藏不住。"

在县剧团的日子像做梦一样。三个月就登台演《苏三起解》，把台下观众都震住了。团长搓着手说："这孩子搁在咱们这儿可惜了。"没过半年，她就像个宝贝似的被一级一级往上送——从县里到专区，最后直接进了上海戏校。那会儿她还不满十六岁，拎着个小包袱站在黄浦江边，看着外滩的高楼直发晕。

在上海的日子比想象中艰难得多。南方潮湿的天气让她这个北方姑娘浑身起疹子，练功时疼得直掉眼泪。最要命的是语言不通，老师用上海话讲戏，她听得云里雾里。有回排《贵妃醉酒》，她把"玉石桥斜倚栏杆"唱成了"鱼食槽斜倚栏杆"，把整个排练厅都逗笑了。但她骨子里那股倔劲儿上来了，天天天不亮就爬起来吊嗓子，晚上熄灯后还躲在被窝里背戏词。

期末考试那天特别冷。李炳淑裹着件旧棉袄候场，冻得直跺脚。一上台却像变了个人，眼神、身段、唱腔，样样到位。周玑璋副校长本来在打瞌睡，听到"苏三离了洪洞县"这句，猛地坐直了身子。

汇报演出安排在年初二。后台化妆时，李炳淑手抖得连头面都戴不稳。班主任递来杯热茶："别慌，就当底下坐的都是萝卜白菜。"谁知一掀帘子，台下黑压压全是人。唱到"人言洛阳花似锦"时，她听见前排有个女观众抽泣的声音。

那晚过后，校园里突然多了些陌生面孔。有回她在琴房练唱，瞥见窗外几个干部模样的人指指点点。食堂的饭菜也变好了，大师傅总给她多盛半勺肉。最奇怪的是校长突然问她想不想留在上海，她支支吾吾说听组织安排。直到有天传达室大爷神秘兮兮地塞给她一张《新民晚报》，她才隐约明白发生了什么——报纸角落里登着条小消息："沪皖两地争抢戏曲新秀"。

安徽来的电报一封比一封急。有次她路过办公室，听见校长在电话里吼："就是总理要人我们也不放！"吓得她差点摔了手里的搪瓷缸。同学们看她的眼神都变了，有羡慕的，也有酸溜溜的。只有琴师老周还像往常一样，每天准时来给她吊嗓子，只是现在总要多教她几段梅派唱腔。

那天傍晚的夕阳特别红，把练功房的地板都染成了橘色。李炳淑正压着腿，突然听见走廊上传来急促的脚步声。校党委的老王推门进来，脑门上全是汗："小李，快别练了！有紧急任务，马上收拾一下等着。"她还想问个究竟，老王已经风风火火地走了，只留下一串脚步声在空荡荡的走廊里回响。

晚上八点整，一辆黑色吉姆轿车悄无声息地停在了宿舍楼下。李炳淑穿着新做的蓝布褂子，手心直冒汗。拉开车门一看，俞校长和言慧珠老师早就坐在里面了。车里安静得能听见手表走针的声音，言老师冲她使了个眼色，她赶紧把到嘴边的话咽了回去。

车子七拐八拐，最后停在了锦江饭店后门。电梯上升时，李炳淑感觉耳朵嗡嗡响，像是坐飞机似的。门一开，她差点惊叫出声——毛主席就坐在正对面的沙发上，手里还夹着半截香烟。老人家看见她就笑了："小李来啦，快过来见见你们安徽的父母官。"

曾希圣书记胖乎乎的，笑起来眼睛眯成一条缝。李炳淑这才知道，原来自己成了上海和安徽"抢人"的焦点。俞校长说话时声音都在发抖，他从梅兰芳说到戏曲改革，把上海戏校的师资力量夸了个遍。言慧珠在旁边不住地点头，手指头把旗袍边都攥皱了。

轮到曾书记发言时，他摸了摸已经谢顶的脑门，笑呵呵地说："主席，我们听您的。"这话一出，屋里紧绷的气氛顿时松快了。毛主席掸了掸烟灰，慢悠悠地说："人才是国家的嘛。上海条件好，就让小李在这儿学戏，希圣同志你看行不行？"

毛主席当场就拍了板。言老师推了她一把，她才想起来要鞠躬道谢。走出饭店时已经快半夜了，春寒料峭，李炳淑却觉得浑身发热。吉姆车穿过外滩，黄浦江上的轮船拉响汽笛，那声音在她听来就像是在为她庆祝。

这次会面之后，李炳淑的生活彻底变了样。练功房换成了带暖气的新教室，琴师是专门从北京请来的。有次她发现食堂大师傅偷偷往她饭盒里多放了块红烧肉，被发现了还不好意思地笑："你可是毛主席点过名的角儿，饿瘦了可不行。"

1961年夏天，毕业才三个月的李炳淑就接到了赴港演出的任务。首演那天，香港的戏迷把剧场围得水泄不通。谢幕时掌声像潮水一样涌来，她站在台上突然想起锦江饭店的那个夜晚——要是没有毛主席那句话，她现在可能正在安徽某个县剧团的土台子上唱戏呢。

从香港回来不久，周总理亲自打来电话表扬。团里老会计偷偷告诉她："知道吗？为了你这件事，上海给安徽送去了工程师呢！"李炳淑听了直吐舌头，她这才明白自己当初的分量。后来有记者问她成功的秘诀，她总是笑着说："我呀，就是运气好，遇上了贵人。"但只有她自己知道，在那些贵人看不见的地方，她流了多少汗，磨破了多少双练功鞋。

结婚后生活像一锅温吞水。李炳淑每天清早被孩子的哭声闹醒，手忙脚乱地冲奶粉时，总能听见隔壁剧团传来的晨功吊嗓声。奶瓶温热正好，她的嗓子却凉了三年。直到有天李永德回家，裤腿上还沾着稻田的泥星子："组织上要排《龙江颂》，我得去演支书。"

回城后排练更苦。三个组的"江水英"谁也不敢松懈。李炳淑总在别人休息时多练两遍台步，把水泥地踏得啪啪响。导演老陈看不过去，递来一碗凉茶："炳淑啊，你这劲头要把地踩出个龙江来。"后来B组升A组那天，她蹲在后台道具箱边哭了，眼泪把剧本第三页的台词都泡花了。

于会泳来剧组盯排练时，琴师们连气都不敢大声喘。有次李炳淑唱错了个拖腔，他手里的钢笔"啪"地拍在谱架上，全场静得能听见汗滴在地板上的声音。散会后，老琴师悄悄安慰她："别往心里去，他就那样。"

公演前一周，她的肝炎犯了，脸色黄得像糊窗户的旧报纸。医生开了病假条，她却偷偷塞在了练功鞋里。演出那天，她往脸上扑了厚厚的粉才盖住病容。谢幕时掌声像潮水一样涌来。

回家的路上，李炳淑突然腿一软坐在了马路牙子上。夜班的电车叮叮当当开过去，车灯晃得她睁不开眼。这出戏排下来，她瘦了整整十二斤，原来合身的江水英戏服现在要用别针别住后襟。但想到明天报纸上会出现"革命样板戏又一力作"的大标题，她又撑着站了起来。路灯把她的影子拉得很长，活像戏里那张开双臂拦洪水的造型。