艺术原本是情绪的产物

更新时间：2026-02-24 21:31  浏览量：1

在中国古典文论《毛诗序》中有一句话：“情动于中而形于言，”如果把这句话翻译一下，就是题目上说的了。艺术起于人的情感（情绪）表达。没有情绪，艺术也就不存在了。

《史记》是很有名的著作，鲁迅先生评价说它是“史家之绝唱，无韵之离骚。”司马迁在写完《史记》后，情绪激动，写了《史记·太史公自序》。其中有一段话很感人，我最先在中央人民广播电台播送中听到，一听就记住了。

“昔西伯（文王）拘羑里，演《周易》；孔子厄陈蔡，作《春秋》；屈原放逐，著《离骚》；左丘失明，厥有《国语》；孙子膑脚，而论兵法；不韦迁蜀，世传《吕览》；韩非囚秦，《说难》《孤愤》；《诗》三百篇，大抵贤圣发愤之所为作也。此人皆意有所郁结，不得通其道也，故述往事，思来者。”

这段话是带着强烈情绪写下的，了解司马迁的遭遇便可知道。公元前99年，名将李广之孙李陵率五千步兵深入匈奴腹地，战败投降。汉武帝震怒，群臣附和谴责李陵。唯独司马迁挺身辩护：指出李陵以少敌多、血战到底的功绩。推测其投降或是“欲得其当而报汉”的权宜之计，批评朝中权贵见风使舵。

汉武帝认为司马迁为“叛将”开脱，暗讽其宠妃李夫人之兄——贰师将军李广利（当时统兵主力却战果寥寥）。辩护被解读为对朝廷决策的质疑，构成“诬上”（欺君）之罪，被判处宫刑。

在如此屈辱的情况下，司马迁不负使命，完成了《史记》这一光辉著作，是郁结情绪的爆发和释放，具有知识分子永恒的精神价值

我不懂绘画，但喜欢在网上欣赏古人今人的名画，接受美的感染和熏陶。这就看到了八大山人（朱耷）的《荷石水禽图》

《荷石水禽图》上画有荷花、石头、水禽。一只孤鸟，单足立于倾斜的石上，缩颈侧首，白眼向上，神态孤傲冷峻。巨石斜倚画面左下，上方残荷倒垂，茎干扭曲，荷叶枯败。右侧大面积空白，仅以淡墨晕染暗示水面，虚实对比。左上角署“八大山人”款，签名连笔如“哭之笑之”，并钤盖朱文印“何园”（谐音“奈何”）。

美术家研究认为，该画以干涩的笔触皴擦巨石，表现其沧桑质感。荷叶仅用寥寥数笔，水禽羽毛以简练墨块概括，却神韵毕现。孤鸟白眼，象征对清廷的冷眼蔑视与遗民孤愤。残荷危石隐喻故国凋零与自身处境艰危。八大山人作为明末遗民，借画抒怀，通过荒寒意象，暗喻明朝覆灭后的精神困境。水禽的倔强姿态，体现“宁为玉碎”的遗民立场。

朱耷(1626~1705 年)，谱名统林，明宗室，朱元璋第十六子朱权的后裔。明亡后出家为僧，法名传綮，号八大山人，江西南昌人。工诗文、书法，不拘成法，自成一家，臻文人画最高典范，对后世影响极大。代表作品有《秋雨孤舟图》、《古梅图》、《河上花图》、《荷石水禽图》等。

司马迁的《史记》当然是杰作了，朱耷的《荷石水禽图》当然是杰作了。司马迁的写作是以宫刑之身，或者说戴罪之身完成的，每一个字都是血，每一篇章都是泪……

朱耷是遗民，明亡给了爱新觉罗氏后，听风是悲哀，看雨是悲哀。在这个世界上，心中每一天都在落霜下雪。遁入空门后，看经佛，情绪仍难以抚平，于是就有了翻白眼的鸟，无根的兰，诡异扭曲的鹿。艺术原本是情绪的产物。