为什么中国人独爱画马？不止是艺术，更是刻在骨子里的抗争

更新时间：2026-02-24 05:43  浏览量：1

朋友们，今天咱们不聊别的，就聊聊咱们中国人骨子里的那点“马脾气”。

你是不是也跟我一样，有时候觉得生活就像套上了磨盘，一圈一圈转得人发晕？看看那些画里的马吧，鬃毛炸着，蹄子腾空，头昂得比谁都高，一副要跟老天爷讲道理的架势。有人说，那就是咱中国人藏在心底，偶尔冒个头的那股劲儿——不服，不认，不信邪。

最近，我盯着画家潘文良的一幅《嘶风图》看了好久。画上就一匹马，孤零零的，背景简单得近乎空旷。可就是这匹马，让我挪不开眼。它没被画得油光水滑，肌肉也不是那种解剖图般的精确，甚至有点“不太像”。但奇怪不？越看越觉得真，真到你觉得它下一秒就能从纸上蹦出来，带着风声从你耳边呼啸而过。

这马在嘶风，仰着头，脖子抻得老长。画家那几笔线条，简直是钉在了纸上，把马的骨头、脾气、还有那股子“豁出去了”的劲头，全给定死了。你看它的眼睛，没有凶狠，只有一种直视前方的倔强，好像在说：“前头是山是河，总得闯过去才知道。”

这让我想起了徐悲鸿笔下的马。潘文良这幅，有前辈的影子，但又分明不一样。徐先生的马，是民族危难时嘶鸣的悲壮与渴望；而眼前这匹，更像是今天咱们很多人的内心写照——日子好了，压力却没小，心里憋着一股气，不是怨气，是一股想更好、想突破、想对得起自己这一生的“硬气”。这口气，不嘶出来不痛快。

所以啊，咱们中国人为什么几千年了，还是爱画马、写马、咏马？真不只是因为它跑得快。

你想想，龙腾虎跃，那是神兽，离普通人太远。牛踏实，但总背着沉重的壳。只有马，它最有人的温度。它可以是战友，托付生死；可以是伙伴，并肩千里；更可以是镜子，照出我们自己心里那点不甘平凡的念想。

古人早就把这事儿说透了。杜甫写马，一句“锋棱瘦骨成”，一句“真堪托死生”，写得人心里发颤。这哪是写马？这分明是写人——就得瘦出筋骨，磨出锋芒，才能担得起事，对得起信任。画里的马，往往就画这种“瘦骨”，不画肥马。为啥？饱暖的马厩里，养不出驰骋千里的魂。

写意画马，妙就妙在这个“意”字。它不求每一根毛都画清楚，要的是那口气，那个神。画家手腕一抖，线条或急或缓，墨色或浓或淡，马的魂就出来了。手软的人，线条就疲沓，画不出铮铮铁骨；心里没乾坤的人，墨色就浑浊，画不出昂首天外的气象。

潘文良这匹马，好就好在它“昂首”却不“傲物”，嘶风却不嘶吼。它是一种沉默的宣告，宣告着挣脱泥泞、向往云端的本能。这一抬头，是志在千里；这一声无声的嘶鸣，是对所有“不可能”和“算了吧”的拒绝。

从古到今，马的形象，其实就是一部中国人的心史。在金戈铁马的年代，它是踏破贺兰山缺的坐骑，是实实在在的力量与牺牲。到了太平年月，它从沙场退入画卷，从承载肉体变为承载精神。尤其是近代，咱们的先辈，多像一匹匹瘦骨嶙峋却倔强前行的马啊，负重，隐忍，但目光始终望着下一代人能走得更直更远的未来。

今天，我们再看这样的《嘶风图》，早超越了欣赏笔墨技巧的层面。它是一把钥匙，瞬间打开我们共同的记忆与情感。从任劳任怨的“役马”，到冲锋陷阵的“战马”，再到今天画里这匹挣脱羁绊、意欲腾空的“意马”，变的只是时代背景，不变的是骨子里那句呐喊：“人，不能总低着头活着！”

为什么一幅画，一匹马，就能让我们看得心潮澎湃，甚至鼻子发酸？因为在它身上，我们照见了自己内心最向往的那个模样。

它逆着风嘶鸣，像不像那些在逆境里还坚持说真话、做实事的人？它眼里只有前路的光，像不像无数不纠结出身、只埋头奔向目标的年轻人？它孑然一身，以天地为伴，又像不像每一个在平凡岗位上，默默扛起一份责任的你我？

生活是个大染缸，也是个大磨盘。多少曾经热血沸腾的少年，慢慢被磨平了棱角，心里那匹想纵横四海的骏马，渐渐被圈养起来，变成了只求槽枥安稳、低头吃草的家畜。所以，当我们看到画里那匹昂首嘶风的马时，那种震撼，其实是一种唤醒。它在耳边敲响警钟：醒醒，别活成被无形缰绳牵着走的模样！

站在丙午马年的门槛上，这画更像一面镜子。它映照出我们每个人的选择：你是宁愿待在舒适但狭小的圈舍里，做一匹安全的“圈养马”？还是愿意挣脱无形的束缚，哪怕过程艰辛，也要做一匹向着远方跋涉的“千里马”？

画马，也在画人生。给大家分享几句我从这画里读出的“马脾气”活法：

第一， 头，得抬着。事儿压过来，第一反应别是缩脖子。先抬头，看看天有多大，路有多长，然后该低头走步就走步，但脊梁不能弯。

第二， 蹄，不能停。梦想再远，也是一步步踩出来的。最怕的就是光做梦，不迈腿，还整天感叹怀才不遇，原地打转。

第三， 背，必须硬。做人可以受委屈，可以吃闷亏，但核心的底线和该担的责任，得像马的脊梁一样，是承重的梁，不能垮。

第四， 心，务必热。别让外面的冷言冷语，或者几次挫折，就把心里那团火给浇灭了。心气在，希望就在。

说到底，最好的活法，或许是把自己活成一匹“写意马”。人生不必像工笔画，处处计较，分毫必争。得像写意画，抓住“神韵”就好——那份面对不公挺直腰杆的勇气，那种跌倒了舔舔伤口继续跑的韧性，那种永远相信前方有更好风景的乐观。

下次你再在美术馆，或者哪怕是在手机屏幕上，看到一幅马的国画，不妨停下来，多看几眼。那不止是笔墨和宣纸，那是一个穿越千年的叩问，在轻声问你：

“喂，你心里的那匹马，是还在昂首嘶风，还是已经习惯了低头吃草？”

愿咱们所有人，在这个马年里，都能在属于自己的生活轨道上，马不停蹄，去奔赴属于自己的山海。哪怕风雨兼程，也要努力活出那份精气神——做一匹昂首嘶风、踏云逐日的，中国马。