读书笔记：晚年的鲁迅与他的日本友人

更新时间：2026-03-06 20:55  浏览量：1

晚年的鲁迅，身体状况极度糟糕，

尤其是1936年以后，严重的哮喘与肺结核彻底拖垮了这位文坛巨匠。

据《鲁迅日记》及当时的诊疗记录记载，这一年，他的体重骤降至37公斤，从3月份起便频繁卧床不起，5月被确诊为肺结核晚期。美国医生汤普逊曾明确断言，若换成欧洲人，早在五年前便已被这两种顽疾夺走生命。

即便被病痛折磨得连呼吸都异常艰难，鲁迅也始终没有放下手中的笔。

在卧病在床的近8个月里，他以口述的方式，完成了《答托洛斯基派的信》《论现在我们的文学运动》《答徐懋庸并关于抗日统一战线问题》等3篇文章，字里行间满是对国民党政府独裁统治和妥协政策的尖锐批评，从未有过丝毫退缩与妥协。

大病初愈后在大陆新村寓所门前，1936年3月23日摄于上海

值得一提的是，早在1928年，

鲁迅便与郭沫若、成仿吾等人展开了激烈论战，

严厉驳斥他们“只要接受了无产阶级精神的洗礼，写出来的作品就是无产阶级文学”的片面观点。

在他看来，

这种观点忽视了文学创作的实践性与客观性，已然陷入了主观唯心主义的误区。

为了让论战更具理论支撑，鲁迅从1930年开始潜心翻译普列汉诺夫的《艺术论》、卢那察尔斯基的《艺术论》等马克思主义文艺著作，以严谨的态度辨析革命文学的本质，并先后撰写《文学的阶级性》《论“第三种人”》等4篇论战文章，进一步完善了自己的文艺观点。

这座位于上海北四川路的书店，是他晚年精神慰藉的重要港湾，更是他躲避国民党反动派通缉、接待秘密客人、传递进步思想的重要场所。

据内山完造在《花甲录》中的记载：

1936年上半年，鲁迅不顾病情，先后17次前往这里，有时甚至需要许广平搀扶才能行走，每次停留时间仅30分钟左右，却总会与内山完造深入交流时局、借阅日文书籍，仅4至5月，就借阅了《日本文学史》《现代日本文学全集》等12部书籍。

鲁迅与日本友人，右一是内山完造

内山完造在与鲁迅的多次“漫谈”中深受启发，结合自己深耕中国22年的亲身经历与细致观察，

于1935年11月出版了《活中国的姿态》等对中国友好的随笔集。

该书经鲁迅校订译为中文，更名为《一个日本人的中国观》，于次年8月由上海开明书店出版，销量颇为可观。

尽管鲁迅坦言，内山完造的这本书“太夸奖中国了，只会增长中国人的劣根性，使革命后退”，但依然主动为之撰写序文，字里行间满是对友人的理解与支持。

在与内山完造的交谈中，

鲁迅深刻指出了中国社会的病根在于“马马虎虎”，对此

他曾表示：

中国四万万的民众，害着一种毛病，病源就是那个“马马虎虎”，就是随它怎么都行的不认真的态度。

同时，他也客观评价了日本人的特质：

我思考了日本的八千万民众。日本人的长处是对一件事情名副其实地拼命，就是那种认真劲儿。我承认他们最近有些相反的举动，但是必须承认他们的认真。中国可以排斥日本的一切东西，但是不能排斥日本人认真的优点。不管发生什么事，我们必须学习这一点。

众所周知，鲁迅在仙台求学期间（1904—1906），曾受到藤野先生的悉心教导。

后者不仅为他修改解剖学笔记，还多次在课堂上公开维护这位来自中国的学生，这份真挚情谊让鲁迅终生铭记、始终敬重，也成为了他客观评价日本人的重要基础。

鲁迅与藤野先生

但他对日本人“拼命认真”的特质，也有着清醒的批判。

1932年上海事变期间，针对日本海军“要花费3000万日元巨资保护在华移民”的举动，鲁迅提出了尖锐的批评与嘲讽，直言“日本人的认真用错了地方，已然成为侵略行为的帮凶”。

须知，按照当时的物价水平，3000万日元可购买2000万斤大米，足以养活上海10万民众一年。

对于日本的侵略行为，鲁迅始终抱有强烈的反对态度。

1935年10月，

他在内山书店与日本诗人野口米次郎展开对谈，

当对方问道“中国像英属印度那样接受日本的殖民地统治会怎么样”时，他掷地有声地回答：“到了那一步就是感情的问题了。财产被强盗抢走不如留给自己的傻儿子。被杀也要被本国人杀。”

不仅如此，他还结合当时的局势——1935年华北事变爆发，日本侵占中国华北大片领土，中国军队装备简陋——预言日中关系难以好转，近期必将再次爆发军事冲突。事实证明，这一预言很快就得到了充分验证。

此外，鲁迅还曾对日本记者松本重治表示：

如果是强者和弱者两方，这两方难以和平相处，很快就会引起争吵。所以，弱者一方如果不强大起来，争吵就不会停止，就是说，中国的军备和日本的军备如果不处于对等状态的话，日中亲善也好，日中协调也好，都办不到。

这段对话，

深刻揭示了民族独立与国家实力的重要性。

鲁迅与日本友人，拍摄于1934年

1936年10月19日清晨，鲁迅因心脏性哮喘病与世长辞，享年55岁，他在前一天写下的日文便条成为了生命的绝笔。

这张便条是托内山完造帮忙联系医生，字迹颇为潦草，可见当时病情已危急到无法正常书写，其大致内容为“没想到半夜又气喘起来。因此，十点钟的约会去不成了，抱歉。拜托你给须藤先生挂个电话，请他速来看一下，草草顿首”。

内山完造看到便条后，仅用15分钟就从自己的住所赶到鲁迅家中。

遗憾的是，即便有须藤医生、许广平、周建人等人在侧悉心照料，也已无力回天，

只能眼睁睁看着这位挚友离世。

鲁迅的葬礼

10月22日，鲁迅的告别仪式在上海万国殡仪馆举行，随后遗体被安葬在万国公墓。

值得一提的是，内山完造的名字不仅与宋庆龄、蔡元培等人一同出现在了葬礼委员名单中，还与巴金、胡风等16人一起为鲁迅抬棺——

彼时中日两国战火不断蔓延，而二人跨越国界的深厚友情，始终未变，直至鲁迅生命的最后一刻。