顺德有艺思丨陈侗·在碧江，艺术是一场“陌生”的日常

更新时间：2026-03-12 10:35  浏览量：2

在顺德北滘的碧江村，一座历史古村正迎来艺术与日常生活的悄然对话。艺术家陈侗带着他的“请陌生人吃饭”项目与一家名为“读懂民艺+”的书店，在此落脚。没有宏大的宣言，没有喧嚣的开幕式，这些实践如同水乡的暗渠复明，静静流淌，试图在日常的褶皱里，探寻人与人、文化与社区最本真的联结。这正是一场关于“新时代人文经济学”的微观实验——艺术如何以最朴素的方式，激活地方的人文资源，并在人与人的相遇中，创造超越功利的社会温度与经济可能性。

傍晚时分，碧江一处二楼的阳台，饭菜香气与灯光、音响一同漫开。这不是私人宴请，而是艺术家陈侗发起的“请陌生人吃饭”现场。受邀者与他素不相识。

“这个想法很简单，就是跟不认识的人吃顿饭，聊聊天。”陈侗回忆起项目的起源，源于多年前在广州时常请客的习惯，以及一个朴素的好奇：和完全陌生的人交流，会怎样？这个念头在后来搬到青田（顺德杏坛）后才得以实现，最初是他自费请客，后来在德云居苏总的帮助下延续。形式几经变化，但核心不变：重点在“谈”，不在“吃”。

在碧江，这样的饭局已进行了四次。当问及在历史文化名村与陌生人聊天是否会产生特别火花，陈侗的回答颇为平和：“我们不会给对方设置太多问题，基本上是带着虚心求学的方式。”他更在意倾听对方话语的“中心”。比如第一次与一位本地乡贤苏先生吃饭，对方着重谈的是河涌治理和德云居餐饮业的发展。“这是他的重点，他关心这些事，我觉得挺好。”陈侗说。通常，是他提问更多，对方对艺术圈兴趣不大。“这主要还是我了解社会的一个手段，他们对艺术也没什么神秘感。”

在这个项目中，陈侗的角色是多重的：发起人、参与者、聆听者、发问者。但他刻意保持一种“轻盈”的状态：一般不加微信，不做详细记录，像消化一顿饭一样，记住或遗忘，任其自然。“陌生的来，陌生的去……就像火车上偶遇的陌生人，一起度过一段时光，聊上几句。”他强调，自己并非要建立一种新的社交网络，恰恰相反，是想“赋予这种陌生人之间交流的一种合法性”，然后回归日常，避免滑入商业或人情往来的负担。

他敏锐地察觉到当代社交的悖论：“在今天，大家把人的沟通看得特别重要，所谓重要，也包括害怕。”各种社会身份、职业、地缘、学缘，构筑了“人为的格局”。而“请陌生人吃饭”，正是试图打破这些无形壁垒，回归到“人跟人之间其实没有那么多隔阂”的朴素状态。“只不过别的社会身份、职业这个东西包装了一下，有时候真的想想是没有什么。”在顺德这些年的实践，让他体会到如何“填平人与人之间的差距”，这需要平常心，不是单方面削弱自己，也非拔高他人，而是一种共同的存在与看见。

当提及其他艺术家类似“请吃饭”的作品时，陈侗清晰地划出了界限。他的项目，更像一种精心又不经意的“错位”：“比方说，照片里前景一个男的朝这边，后景一个女的朝那边，空间上有距离，但构图上刚好好像脸对脸，形成了一种有趣的、恰当的错觉。”他的实践，意图不在制造艺术圈的事件，而在介入更广阔的社会肌理，让艺术隐入日常交往的背景中。

与流动的、即兴的饭局不同，陈侗在碧江还有一个固定的“据点”——“读懂民艺+”书店。然而，这家书店的运营，却直面着地域文化的现实。

“广东人对于书店是很避忌的，”陈侗直言不讳，“‘书’与‘输’谐音，避之唯恐不及。连孩子上学，都说‘翻学’，不说‘读书’。”书店开业以来，顾客寥寥，多是周边居民和零星好奇者，经营效果不佳在意料之中。明知如此为何还要做？他称之为一种“执着”。“如果书店卖得很好，周边可能马上冒出很多模仿者。但你看街边的‘书店’，主要卖教辅和文具，那是实际需求驱动的。”

那么，这家书店在碧江的意义何在？陈侗将其视为与在地“民艺”主题的呼应。“我们这边从文化来讲，主要是做民艺。”书店虽以民艺书籍为主，但“+”号意味着开放与拓展。比如，他们引入了思想家墨子的著作，“墨子可以说是工匠的祖先，而且上升到哲学高度”。他解释，“民艺+”也谐音“民艺家”，有“家庭思想”的意味。书店是一个缓慢生长的种子，他不期待立竿见影的效果。“这种互动不是马上就能形成的……目前还不是形成最好关系的时候。”重要的是先把书店本身做好，尽管目前他的精力分散在许多事务上，只能“先试着”。

设想，若能像城市书店那样，手捧一杯咖啡、一本诗集坐在此间，该有多惬意时，陈侗笑了，带着一丝审慎的现实主义。“我不敢这样子，那杯咖啡……别人可能会想，陈老师在这里装啥呀？”他深知地域差异。对比人文底蕴深厚的江浙，他认为岭南文化更偏向“生活型”。“在华东，文化是一个基础；在这里，没有这些（指狭义的文化设施），我们一样可以活着，跟自然、跟其他东西融为一体。文化更像是你爱贴就贴上去一点的东西。”他用了一个生动的比喻：江浙是文化“高原”，平均海拔高；而岭南平地起“高峰”，偶有天才巨人（如康有为、梁启超）涌现，但他们是“到墙外开花结果”的。因此，他清醒地认识到，在碧江，书店无法、也不必复制城市的模式，它需要找到自己与这片土壤独特的共生方式。

尽管已在碧江开展项目，陈侗坦言自己尚未深入社区。“我连一个村民都不认识，除了苏总。”他婉拒了立即主导本地读书会的邀请，坚持要先作为参与者观察。这种不急于求成的姿态，源于他对“深入”的理解。

“我的感觉是，你去一个地方，如果做个游学者，呆三五天，肯定收获很多……可是我待更长时间的，就越觉得不懂。”他追求的并非短暂的采风灵感，而是长期的、具体的滋养。“真的要走过这个阶段才慢慢懂。”他计划以“项目”而非一次性“展览”的思路来经营碧江的空间，希望建立起这个空间与碧江、与他自身艺术脉络的深度关联。“我们现在只是‘箍个桶’（搭个框架），但这只是个噱头，还没有一个真正的项目命题。一个项目可能要做三五年。”

这种长期主义，并非单向的奉献。“不能说我完全没有个人诉求，”陈侗坦诚地说，“我还是希望从这里面获得启发。”他追求的是一种双向的滋养：既希望能对社区有所贡献，比如与对艺术有兴趣的居民交流，更希望此地的生活经验能反哺他的创作。“比如说我们对农村有个想象，但真的扎下来以后，发现这个想象对还是不对？如果对，更具体的是什么？”这种深入的体认，最终能转化为创作的底气与养分，“写小说不用再去找素材，脑子里夸夸就出来了”。

从早年的博尔赫斯书店、录像局，到如今的陌生人饭局与民艺书店，陈侗的实践有一条清晰的脉络：关注出版、交流、公共空间，打破界限。他总结，自己所有实践的核心诉求，在于“开创性”。他敏锐地指出，历史上顺德乃至岭南的杰出人物，多需外出才能成就大业。而今天的时代，“世界是平的”，信息和资源的流动打破了地域的绝对限制。他提出了一个关于城市本质的深刻见解：“城市最大的好处，就是收留了很多‘高人’。如果你见不到这些高人，留在城市就没多大意义……真正的城市的真正好处，就是由于行政级别和功能不同，聚集了某些领域的高人。”顺着这个逻辑，艺术在乡村的实践，其意义或许就在于，它本身可以成为一种吸引和创造“相遇”的场域，让不同的思想、经验在此碰撞，从而部分地重构地方的文化吸引力与内在活力。这正是“人文经济学”中，“文城互济”的一种生动写照：不是简单地将城市文化复制到乡村，而是借助艺术的触媒，激发乡村自身的人文潜力，形成独特的魅力，从而吸引人、留住人，甚至吸引“高人”的目光与互动。

采访间隙，陈侗提到自己奔波于顺德各处，青田、容桂、碧江……“狡兔三窟，”他笑道，时间大量花在路上。但有趣的是，他说自己的思考往往发生在驾驶途中。“开车的时候可以思考……自己有种驾驭能力。停下来，反而要处理具体事务，没法思考。”

这种“在路上”的状态，似乎隐喻了他的艺术实践方式：不是静态的守护，而是动态的联结与探索。他最后用一个巧妙的比喻，来形容书店乃至艺术项目与社区的关系：“就像‘逗猫棒’。猫棒扔在地上，猫不会去玩的，得有人去撩动它。”书是死的，空间是静的，如何让它“活”起来，产生互动与温度，需要持续而智慧的“撩动”——那便是人的行动、交流与时间投入。

在碧江，陈侗的艺术实践，无论是与陌生人的一餐饭，还是一家安静的书店，都像是轻轻放下的“逗猫棒”。它们不追求立时热闹的回应，而是以谦逊、持久的姿态，邀请着偶然的相遇、缓慢的对话和不可预知的生长。这或许正是艺术参与“新时代人文经济学”的一种独特路径：不是宏大叙事与硬性植入，而是回到人的尺度，在具体的、日常的、甚至看似“无用”的交往中，重新编织社区的文化肌理与社会纽带，为古村在现代化进程中保留一份有温度的“陌生”与开放，也让艺术本身，在泥土与烟火气中，获得新的滋养。当陌生人在饭桌上坦诚交谈，当一本民艺之书偶然被翻开，一种基于人文关怀的、更可持续的社会与经济可能性，或许正在其中悄然萌发。

文图/顺德融媒记者杨芳