一个旅德女艺术家的人生感悟

更新时间：2025-08-29 16:27  浏览量：2

飘然而来的“旅德朋友”

这不是一次计划中的采访。

鲍芝芳导演打来电话：有一位旅德朋友王小慧明晚放映她编导的电影，小范围地请几个朋友同道前去观看。我问要不要写文章，她笑道，没有。不过，她是留学生，从上海出去的，挺有成就。

鲍导演为人严谨，她推荐的，不会没有“戏”的。

第二天晚上，我来到同济大学逸夫楼的礼堂。

开映前，王女土来到台前。先用德文后用中文，介绍了两部电影的剧情。

她很清纯，仿佛是一朵白花没有受到污染，从遥远的天际移植过来——飞扬着一种飘逸。

这就是她给我的“第一眼”印象。

第一部电影是《世纪末的京剧人》．写实，大有作家老舍的京味遗风；第二部是《破碎的月亮》，是无声电影，没有一句台词，但很现代派。画面美，有创意，有很浓的象征意义，好像什么也没有说，好像什么都说了……

坐在我旁边的吴庐生教授——同济大学逸夫楼的设计者轻声对我说，王小慧在大学就是高材生，建筑设计专业的，出国后改行搞摄影和影视，都很成功。丈夫也很优秀，可惜出车祸走了，她几年来一直没有从悲痛里走出来……

我有了采访她的冲动。约定，第二天晚上8点，在她下榻的国际饭店。

王小慧对我（实际上也是对读者）说——

说什么呢？谈谈人生、事业和爱情？都是大题目哟！

跟着感觉走，想到什么就说什么，可以吗？

人生总会有磨难，总会有曲折，在你想不到的时候，它们就从天而降了。

1991年，我因为实在无法应付那么多的事——出版社的摄影约稿，电影学院的进修，影视方面的工作——就辞职了。我要做个掌握自己时间和命运的自由的艺术家。辞职第一天，正好是个假日，我和丈夫开车去捷克布拉格。就在那天，出了车祸；当天晚上，我丈夫死了！

那一场灾难叫我不知所措，陷入绝望之中，整整半年什么事也没做。

很多情况下人或许难免有磨难，但在磨难中，我们可以看见不少丑恶的东西，也可以看到许多美好的东西，世上毕竟好人多啊。

车祸发生后，我的朋友在最短的时间里赶到医院来守候着我。当时我刚辞职，还没有来得及办新的医疗保险；抢救治疗，需要昂贵的费用，我的导师对医生说，“我来付医药费。”我教过的许多德国学生，送来1000马克，都是一马克一马克凑起来的，装了满满一盒，沉甸甸的。平时，他们都带着保温瓶上学，一马克一杯的新鲜咖啡在食堂里多得是，可他们不舍得买。医生每天对我说丈夫的病情，一会儿好，一会儿坏，总的情况是一天比一天不好，我预感到他的情况很严重，就对医生说：“如果他高位瘫痪，我服侍他一辈子。”医生为我“编故事”，是让我有个接受丈夫去世的心理准备。车祸后，慕尼黑建筑学院继续聘请我，每个月发给我工资。我很高兴，就这样一直拿了三四年。一个偶然的机会，系秘书对我说，我的工资是H教研室的活动经费中拨出的，每个老师都很愿意。我这才知道事情的真相。我很感动，德国人待我真不错。

当然磨难也会改变一个人。车祸后，我的许多看法都变了。

生命其实是一瞬间的事。一瞬间之前，生龙活虎，光芒耀眼；一瞬间之后，灰飞烟灭，无影无踪。我不再认为死是很可怕、很恐怖的，死不过是走入一个未知的世界而已。我认为，长寿不是一件很重要的事，最重要的是要活得有价值。

我和俞霖认识是偶然的，也是一种缘份。当时学校有一个名额，是去奥地利的，学校要两个班级各推荐一个学生进修德语，于是我和俞霖认识了。后来，那个名额给了外语系。我们同时补习拉下的英语和研究生课程，自然而然，我们在一起的时间就多起来了。我对他印象很好，他是一个很有才华又很正直且很关心别人的人。我们在一起时成天就讨论学习，从来没有两人悄悄地出去玩一回，同学们笑我们是“金童玉女”，可我自己并没有谈恋爱的感觉。在出国前夕，我们才匆匆登记结婚，由于太忙，连和家人吃一顿庆祝晚宴的时间也没有。

在德国，我和他在两个城市，分居的时间多。他从柏林来慕尼黑看我，我的两个冰箱里总放满了胶卷和相纸。我很不好意思，可他总是说：“没关系，只要能见到小慧就高兴，足够了。”

我在德国待了一年该回国了，这时，我丈夫获得了德国一家基金会念博士的奖学金，他要放弃那相当难得的奖学金，跟我一起回来。在德国，博士学位很重要，它会和人的名字连在一起。你姓王又是博士，人家就叫你王博士。朋友和同学都劝他不要回来，说他留在德国我还可以再来。可俞霖不肯，说，“小慧在哪，我就到哪儿。”

我不能让他念不成博士，决定去参加博士资格考试。如果考上，就可以再留下一段时间。我没有学过德国人的课程，而离考试只有3个多星期。白天我有工作，只能每天晚上补习功课，又回到了在中国考大学的日子里。丈夫每天在一旁帮助我。考试那天，“建筑设计”考了一天，除了上厕所和中午吃饼干放下笔以外，都在考场。教授给了我一个特别好的分数，学校让我外语免试，许多人学了好多年外语也不能得到免试。我取得了博士资格，还应该感谢我丈夫呢。

我为我有这么一个丈夫感到骄傲。他在德国应邀设计的体育馆、市政厅所显示出来的才华，竟使市长出面，特许他获得在德国工作和居留的资格。

我之所以能在德国摄影界取得成绩，这其中也有我丈夫的心血。在德国，我是一个外国人，是一个女的，又不是科班出身，要与德国专业摄影师一比高低，其难度可想而知。我丈夫在外面买了许多摄影专业的德语原版书，他自己先看明白了再讲给我听，当时我德语没有他好。出外拍照，他有时间就一定陪我去，帮我背机器——笨重的三脚架及许多备用镜头和部件；他不能去也一定会替我把这些机器背出家门。我拍的照片他每一张都要审稿，然后才同意我拿出去。

哦，还有，当我想辞去慕尼黑建筑学院做了5年的工作时，许多人不理解，连我的教授也说，你是讲师，这儿收入稳定，工作又不太忙，摄影可不稳定啊。这时，只有丈夫理解我，他对我说：“没关系，你不就是一直想搞艺术吗？如果以后你没有收入，我养你。好好地干吧。”

至今想来，我丈夫给了我许许多多。他教给我严谨、认真和尽可能完美地做好每一件事的精神——这是我成功的基石。

在德国考电影学院时，我曾经写过一个电影剧本的构思，是写世上的两种爱：一种像火焰，热烈而疯狂，它会使你无法抵抗地跟着燃烧，跟着融化——但火会熄灭；另一种像空气，无所不在，无所不包，但你看不见，摸不着，所以你常常不会意识到它的存在，可一旦没有了这种空气，你会感到一分钟也不能呼吸，无法生存。在失去丈夫俞霖时，我有的是后一种感觉。

他突然走了，我在悼文里引用了李清照的词来表达我的心情——“物是人非事事休，欲语泪先流”；并用德文写道：“他的死是令人难以置信的！”——那是我当时的感觉，也是我永远的感觉。

那次前往意大利，我们有4个人去办签证，官员指着丈夫的名字问我，他是谁？我回答是我丈夫，结果没给他签证。我也不想去了。丈夫对我说，“我不去没关系，尽管只有四五天，你应该去，对你艺术有好处。”我犹豫了一下也就去了。他过世后，我整理他的遗物，看到他的日记，有一段写我们去意大利的。他写道——我看着他们向我招手告别，渐渐远去，心里很难过；我很想和小慧一起去——我看不下去，我哭了。这种内容在日记里太多。我把他的遗物都放在一个大的铁箱子里，日记我都没有看完，不敢看。以前，我丈夫养了不少花草，他去世后，我想把它们继续养好，一样开花。可是我经常外出，尽管我请了邻居帮忙浇水什么的，可它们最后还是死去了。失去的终究要失去，这真是没有办法的事。我总是在想，如果人生能够再来一次，我一定会做得好一些。可惜人生没有下一次。

爱情的失去，影响了我许许多多，使我对许多问题有了深层的思考，也使我很痛苦。前几天，上海美术展览馆举行了我的摄影作品展，母校同济大学的吴庐生教授拉着我的手哭了。确实，我的作品中沉淀着有我失去爱情后的极大痛苦。我拍的第一部电影《破碎的月亮》，说一个中国女人，她跑到一个冰湖，看见在湖的中央有一个月亮的倒影；她试着用手去摸这月亮，月亮顿时破碎了，她感到茫然。我拍的这几个镜头，也是我心境的一种不自觉的流露。

也许我太沉浸在痛苦里了，昨天一位教授，她出国曾经和我住在一间房间里，托人带话给我，让我赶快结婚，赶快生孩子。我感谢她。碰到我爱的人同时他又爱我，我会考虑结婚的；如果又能有个孩子，更是一个意外的收获。不过，我不会随便嫁人。我对爱情是这样看的：盲目的热情是不能持久的；爱情，理解很重要；被爱的人没有去爱的人幸福。我现在单身一人，没有损失，反而使我有了许多时间，可以做自己想做的事。婚姻，随缘吧。

如今我有许多事情要做，写作，摄影，拍电影，还有其他。我知道我这个人太理想主义，也太完美主义。世界上究竟有没有绝对的完美，我不知道。也许，完美真的只是一种理想，一种非现实的幻想，就像那月亮，是一种美丽圆满的象征。但是，我宁愿相信它，并不断地去追求那美丽圆满的月亮。

已经很晚了，不，应该说很早——1点了。我现在眼前出现的一幅情景是：1991年10月31日，我和我丈夫俞霖在向布拉格飞驶，窗外是一片异国的奇丽景色，车内收音机播送着歌剧《阿依达》优美的歌，我丈夫俞霖和着音乐的节拍，高兴地唱了起来。那时刻，多美啊……

采访后的感觉

她在同济大学礼堂，或接待来宾，或对观众讲话，仪态得体而高雅，光采照人；当我走进国际饭店她的客房里，看见地板上、床上和桌子东西凌乱。“对不起，我房间里有些乱。”她颇带歉意地说。

我们隔桌而坐，我在小圆桌上放上一个采访机。

“离我太远了，你再听的时候声音会太轻的。”她说了几次。有一次，她拿起采访机举在自己胸前，为了声音录得清晰些。

不断有电话进来，要求采访，想来看望，她差不多全谢绝了。“对不起，已经约了记者在谈，今天没有空了。明天也不行，我要飞了。”有两位记者约定第二天在机场采访她。

她是一个成功者。

德国摄影界竞争激烈，许多优秀的摄影师被迫去开出租车或拍肉肠子的广告，可王小慧却在德国出版了《中国建筑与园林》《慕尼黑：观察与体验》等6大本摄影画册；她先后在德国举办过6次摄影展。目前，她的个人摄影作品展，已从上海移往天津和北京。她创作的电影剧本获德国巴伐利亚州政府颁发的剧本创作奖，其编导的电影《破碎的月亮》，荣获奥地利布鲁登兹国际艺术奖。另外，她还出版了3部用德文写的书。

成功者总是人们聚焦的视点。她5月在上海举行摄影作品展，德国的记者专程从慕尼黑飞来，对开幕式作报道。德国一家出版社几次要出版她的传记，可都被王小慧谢绝了。“我还年轻。”她对我解释道。

她的声音很有特点。声音不高，幽幽的，充满乐感，很动听——流露出来的是一种对生活的很大的忍耐力，是一种洞察了生活真谛以后才有的平和，有一些哀怨，不，是隐隐地有一丝哀，但不怨。

她已活到了一个境界——无所求又有所求。无所求，对名誉，对金钱，对虚荣；有所求，对艺术，对生命，对爱情亲情友情……