柏林不再酷？艺术空间被挤压何处安放创意？

更新时间：2025-09-17 17:57  浏览量：1

柏林曾是很多艺术家心中的“乌托邦”，靠着自由、不羁、激进的氛围吸引了全球目光。

然而，伴随今年柏林艺术周的落幕，一些新鲜又刺痛的现实浮出水面：艺术家工作室遭驱逐、文化预算遭削、房租不断上涨……这座城市正悄悄从曾经的“酷炸天”，变得有点温吞、有点尴尬。

先来看看克罗伊茨贝格车库的故事：这里原本聚集着不少艺术工作室，却因为要建设私人公寓，被要求统一搬离。

为了表达无声抗议，艺术家卡特琳·霍夫曼联手索菲亚·苏斯米尔希，邀请了包括克里斯蒂安·扬科夫斯基、格雷戈尔·希尔德布兰特、塞尔玛·塞尔曼等约40位知名艺术家，推出了名为“最大化”的展览。

在有限的场地里，作品层层叠叠，连基本的观赏距离都被压缩到极限，看着就让人心里发慌。这种“拼命塞”的布展方式，似乎象征着柏林艺术家们当前的生存状态：就这么大块地儿，谁都想做点事情，只能挤啊挤、抢啊抢。

偏偏，另一股压力也汹涌而至：柏林艺术周接下来能否继续拿到政府的30万欧元补贴，还在扑朔迷离中。文化部的资金一旦被削减，举办方再怎么努力也只能“巧妇难为无米之炊”。这种经费不确定性，让本已焦虑的自由艺术界又平添一抹愁云惨淡。

英国艺术家马克·莱基在朱莉娅·斯托舍克基金会办了个大型展览，主题简单粗暴：狂欢过后的宿醉。观众在地下室看炫目闪烁的霓虹和沉重的低音，出了门却眼花缭乱地迎上刺眼阳光。

很多人说，这剧情跟柏林现在的情形有点像：前些年嗨过了、公寓租金低、创作氛围随性，人人都往这儿跑。可如今房价越飙越高，政治也变得保守，政府的文化经费一削再削，柏林仿佛正在经历一场“后派对”的头痛期。

爱尔兰作家兼策展人约翰·霍尔滕在《Spike》杂志撰文，直接点出：如今的柏林早已变成一个被新自由主义困住的地方。

尤其最近发生的一些事件，引得不少评论家嘀咕：公共机构对某些议题表现出的谨慎，或许就是另一种“无形的自我审查”。曾经调侃“柏林够疯，啥都能来”，现在却有了幽幽的“国家理性”味道。

不少国外媒体炒作说，柏林陷入了“艺术审查风波”，但柏林双年展总监阿克塞尔·维德并不这么看。他觉得有些“国际媒体”在刻意放大这一点。

艺术家亨里克·瑙曼也认为，这其实是艺术家和机构之间经历多次争议后的“互不信任”。要想破局，或许就得靠公共机构承担更多职责，给艺术家们提供更稳定的支持。

但尴尬的是，预算削减、房价高企，让许多艺术家不由自主担心：若经济再继续恶化，柏林是否还能留得住人？

在音乐节的某个角落，维多利亚·宾施托克的画静静地挂着，画中人像在宗教领袖、国家领袖身后隐约寻找答案。

也许这就是对柏林现状的一种暗示：我们还想要新鲜的艺术、新的创意，更想保留过去的自由与疯狂；但事实上，公共预算、政治氛围乃至老百姓的态度都不一样了。

而由格雷戈尔·希尔德布兰特创立的唱片公司，再把人们拉回到上世纪80年代的朋克时光。斯蒂芬·艾歇尔在现场唱着：“强烈地憎恨，也温柔地去爱，你抓住点什么，总会丢掉点什么。”这歌词听着就像是柏林真实的写照：它仍想保留那份不羁，却不得不接受现实：高涨的成本、保守的氛围，早已冲淡了它原本的“酷”感。

某种意义上，柏林仍然是全球艺术圈绕不开的节点：自由艺术家、各类基金会与大型博物馆都挤在这儿，各种风格彼此碰撞，很难彻底失去活力。

但是，那种彻底狂野、放飞自我的日子，或许已难再现。现在的柏林，正一边维持着最后的“酷阵地”，一边无奈眼看城市步入更温柔、更克制的时代。或许它终究不会“完蛋”，但那曾经光芒四射的魅力，却也无法彻底回到从前了。