日本画家一生只画同个模特，数字时代艺术还能叫艺术吗？

更新时间：2025-09-12 17:53  浏览量：1

日本有个叫森本草介的老头，1937年出生，最开始喜欢画静物。但他后来找到个特别喜欢的模特，就开始一直画这个人。现在看他的画，女人体特别细腻，有种安静又优雅的感觉，像是把日本传统美学画进去了。另一个拉脱维亚艺术家Jana Brike，她画的画梦幻又真实，主题都是关于梦想和爱情。

去年我去柏林看过Jana的展，有一幅画前围着很多人。有个姑娘看着画突然就哭了，她说画里的星空和肢体碎片让她想起自己没说出口的孤独。这种感觉挺神奇的，画画居然能让人找到共鸣。

现在森本的画被做成NFT卖了好价钱，但有人说他一辈子只画一个人太局限了。不过我觉得专注未必是缺点，就像有些人一辈子只爱一个人，反而能看透很多细节。Jana倒是不一样，她最近用VR技术做展览，观众能“走进”画里，但这也让人担心，要是所有画都变成虚拟的，会不会失去真实的感觉？

艺术圈现在分两派，一派坚持传统，像森本那样慢慢画；另一派拼命搞新技术，像Jana的数字实验。但不管怎么变，画画的核心还是得让人心动。比如森本晚年的助手说，老师要是知道现在AI能模仿他的笔触，可能会气得跳脚——因为艺术不只是技巧，更是时间堆出来的真心。

最近网上有人用AI模仿Jana的风格，随便生成“梦境画”发社交媒体。我看那些画，虽然好看，但总觉得少了点温度。大概就像快餐和家常菜的区别吧，快是快了，但吃不出用心的感觉。