苏丹文化遭抹杀，历史被战火吞噬，艺术家用“武器”守千年灵魂
更新时间：2025-09-22 19:59 浏览量：1
文|ho侯神
编辑|ho侯神
如果你曾留意非洲东北部的文明遗迹，会知道苏丹北部沙漠深处立着一片特殊的金字塔群麦罗埃金字塔。
它们比埃及金字塔更显精巧，塔基紧紧相连，像一排并肩守望的战士，墙壁上狼头人身的浮雕和麦罗埃文字，静静诉说着公元前7世纪库施王国的辉煌。
2011年这片遗址被列入世界遗产名录，成了人类文明交融的活化石。
可自2023年4月起，苏丹武装部队与快速支援部队的战火，正让这片载着千年记忆的土地，面临前所未有的威胁。
喀土穆的爆炸声此起彼伏时，博物馆玻璃展柜的碎裂声大概率没被国际媒体的镜头捕捉到，可苏丹的艺术家们却最先听见了文明断裂的预警，于是艺术家们拿起了画笔。
卡塔尔乔治城大学那场会议上，政治漫画家哈立德・阿尔拜赫带来新作，一下子让现场安静下来。
没配一个字，却把战乱里的生命韧性全画了出来，这场以《透视苏丹：艺术中的政治》为题的会议，也就成了苏丹文化守护者的集结号。
在这场持续三天的会议里，学术报告厅悄悄变了样，成了临时展厅，战前喀土穆的街景油画旁边，摆着记录难民迁徙的速写本。
可能有人会疑惑，炮弹还在头顶飞，拿画笔又能做什么？但你要是看到达尔富尔的陶艺师和学者聊到深夜，看到年轻画家教参会者画尼罗河畔的部落纹样，大概就会懂了。
那位画家边画边说，这些图案是祖辈传下来的编织花样，现在村子没了，可指尖记着的东西，能通过画笔接着传。
就像《卫报》专栏作家内斯琳・马利克说的，现在信息碎得像渣，一幅画能装下的情感重量，比那些千篇一律的新闻通稿要沉得多。
画笔挡不住博物馆被抢，却能搭起一道对抗遗忘的防线，跨领域艺术家拉希德・迪亚布博士展示的文物照片里，不少珍品早就在轰炸里没了踪影。
这些图像在会场循环播放时，在场的苏丹人红了眼，对他们来说，这些不是冷冰冰的物件，是能拴住集体记忆的锚点。
卡塔尔博物馆主席谢赫・玛雅莎来参会，不光给这场文化保卫战拉来了更多国际关注，也让人看清艺术在外交里的特殊用处，它能绕开政治僵局，直接碰到人类都有的那份共情心。
苏丹的文化基因，远比战争新闻里写的要复杂，这片被叫做努比亚走廊的土地，打从远古起就是非洲黑人文明、埃及文明、基督教文明和伊斯兰文明的交汇地。
博尔戈尔山的阿蒙神庙现在还是圣地，麦罗埃岛遗址见证过库施王国和地中海世界做贸易的热闹。
这些遗产分别在2003年、2011年入选世界遗产名录，早就能证明它的文明多样性。
现在战火想把这片土地简单贴上失败国家的标签，艺术家们偏要用创作护住这份复杂。
《苏丹新叙事》展览里，有位女艺术家的系列画特别打动人，她照着祖母嫁妆里的传统服饰下笔，把那些象征生育和丰收的几何图案画得格外细。
把家族记忆变成艺术，其实是最老派的文化传承法子，就像麦罗埃金字塔壁画记录王朝兴衰那样，只不过现在把石壁换成了画布。
展览的音乐现场也让人难忘，流亡音乐家弹唱的努比亚民谣，歌词里全是尼罗河的汛期规律和种地的学问。
现在好多努比亚村庄都空了，可这些音符在多哈的展厅里一飘，散在各地的族人都能听出熟悉的文化。
这种韧性让人想起库施文明的过去，就算公元6世纪基督教化的浪潮涌过来，努比亚的艺术传统也没断，只是换了种形式接着传，成了文明没灭的见证。
会议上提的苏丹艺术数字档案库项目，还为这份传承加了层现代铠甲。
志愿者们正把散落的艺术品照片、口述史录音、传统工艺视频分类存好，做成能在云端看的“文化基因库”。
这种看起来不大的事，其实是在延续麦罗埃王国写文字的传统，当年库施人用象形文字记历史，现在艺术家们用数字技术不让记忆被抹掉。
国际媒体的报道总把苏丹简化成“部落冲突”“权力斗争”，这更显得艺术家们的努力珍贵。
屏幕上老放着暴力画面，可艺术家们的作品里，能看到穆斯林妇女和基督教徒一起救古籍，能看到不同部族的难民在难民营分传统食物。
这些细节打破了单一的暴力叙事，把苏丹社会多元共存的本来样子露了出来，就像它历史上从来没被一种文明单独主导过一样。
论坛上还定了个事，要设一个流亡艺术家创作基金，第一批资助的，有靠陶艺还原达尔富尔村落的匠人，还有用诗歌记战争创伤的作家。
这些项目规模不大，却在延续苏丹“非洲文艺复兴中心”的基因。
历史上，麦罗埃曾是地中海和非洲内陆的贸易枢纽，想法和商品都在这儿碰头，现在艺术成了新的“商道”，把苏丹的真实故事送到了全世界。
会议结束时发的声明里有句话说得好，现在国际社会可能对苏丹危机有点麻木了，这时候更得有人站出来说，这个国家的故事还没结束。
阿尔霍什画廊的展览要一直办到9月底，每一幅画都是在跟遗忘较劲。
就像麦罗埃金字塔在沙漠里立了两千多年，经受过王朝更迭、气候变迁，却没塌，苏丹的文化基因，也一定会在艺术的守护下，熬过这场劫难。
往大了说，苏丹现在的这场文化守护战，对整个人类文明都有意义。
从库施王国用文字记历史，到现在艺术家们用数字技术存记忆，人类对抗遗忘的法子变了，可核心从来没变，文化是文明能传下去的密码。
炮火能炸掉房子、毁掉博物馆，却抹不掉一个民族靠艺术传递的记忆、智慧和希望。
将来要是有考古学家回望现在，这些画、这些音乐、这些故事，或许会像今天的麦罗埃金字塔一样，成为证明苏丹人精神韧性的文明路标。
能定义一个国家的，从来不是战火留下的废墟，而是在废墟上还能绽放的创造力。