人类被AI取代的那一天，我会无比怀念坂本龙一

更新时间：2025-09-22 19:01  浏览量：1

现代人，已经越来越离不开AI了。

科技新品的发布会，我们会关注有哪些AI黑科技；消耗脑力的工作，我们会喂给AI帮忙解决。甚至数字生命的出现，会让人们相信，AI正在颠覆我们对生命与自然的理解。

然而，这个被算法、逻辑改造的世界，是完美的人类未来吗？

音乐家坂本龙一和生物学家福冈伸一，这对二十余年的好友从各自的专业领域出发，进行了一次跨界对谈，深入探索了世界的本源——

在这个充满噪声的世界中，蕴藏着真正的自然的丰饶与精妙。

01无限复制的事物中不存在光环

关于坂本龙一，我想已经不用再多介绍。

这位早年凭借电子音乐出道，又曾给《战场上的快乐圣诞》《末代皇帝》等电影创作出无数经典的音乐家，却在2017年发行了一张不那么大众的专辑——《Async》。

这张代表坂本龙一后期音乐风格大转变的专辑，更像一次关于生命的深度冥想。

专辑制作完成后，坂本龙一第一次产生了一种感觉：这张专辑“不想让别人听，只想自己听” 。

在Async通过复制传递到更多人之前，他希望能好好珍视它的一次性。

在我们看来，制作音乐是为了让大家听到，为什么坂本龙一却不想让别人听到呢？

因为，“光环”只存在一次。

坂本龙一在纽约现场演出Async

在机械复制技术使得艺术作品能够被大量复制生产的时代，本雅明用“光环”一词，表述了艺术作品与“此时此地”相关联的、独有的、一次性的光辉。

坂本龙一在《音乐与生命》中说：

“本雅明所说的‘光环’只存在于一次性的过程中，而那正是音乐的价值所在。每次都会发生同样的事情，永不衰退，可以无限复制的事物中不存在光环。”

音乐家正是带着矛盾的心态不断前行，将自己每一部独一无二的作品制作出副本，触达更大范围的听众。

而在内心深处，音乐的一次性始终是最宝贵的东西。

因此，Async对坂本龙一来说，是有很多不可再现的因素促成的一次性的作品。

坂本龙一在纽约现场演出Async

关于一次性的极致，坂本龙一甚至有过一个看似疯狂的想法：

“制作一些陶器交到听众手上，并附言：‘这就是我的专辑，请你收到后将它打破。’而陶器破碎时发出的声音，就是我的音乐。我甚至想，要不要为了这个目标，亲自出去寻找自己的陶土。”

而在AI大规模介入创作的今天，“光环”还会存在吗？

随着科学技术的不断提高，人类对自然和自我的认知而提升，其中也包括对人体结构、部位，尤其是与音乐、视觉艺术密切相关的人体感觉器官的认识。这些认识既帮助我们了解到两者之间的密切关系，同时也意识到做跨学科研究的必要性和复杂性。工业革命之后两个世纪以来，科学技术的发展日新月异。信息的传播也完成了新旧媒体之间的转换。数码技术和网络的普及使得文学、音乐、视觉艺术等不同学科之间跨界联合的多模态叙事成为常态。

02

正因为生命有限，所以才会光芒万丈

AI时代讨论最多的，可能就是对生命的理解。

或许在未来，人类将拥有生死之外的另外一种生命形态——数字生命。

然而，在坂本龙一和福冈伸一看来：生命的光环，其关键也在于它的有限。

生物学家福冈伸一在多年的研究中，逐渐抛弃了传统生命观，转而用动态平衡的新视角认识生命。

“生命并非机械，而是一种动态平衡。”

大阪世博会上由福冈伸一主持设计的生命动态平衡馆

生命不是哪里出了问题就替换哪里的机械，而是所有部分都互补且关联的一种“动态平衡”，不断破坏、分解，也不断替换、合成。

在维持分解与合成的平衡时，生命本身在逐渐消耗，经过一定时间后彻底磨灭。在一个生命来到终点时，它所占据的空间、时间、资源等生态位将会交到其他更年轻的生物手上，于是新的生命动态平衡就会建立。

这样去看待生命的消亡，不但不觉得悲凉，反而会得到安慰。“那不是败退，而是某种馈赠。”

在生命后期的坂本龙一，也对生命有了更深层次的思考，他说：

“在我死后，我的身体回归大地，被微生物分解，成为下一代生物的一部分，实现‘重生’。这个循环在生命诞生后已经持续了几十亿年，今后也会持续下去。而‘我’这个生命现象，只是漫长循环中的一个过程而已。”

个体的生命虽然有限，但生命的有限性同时也是文化性、艺术性，甚至是学术性活动的动力来源。每个人都希望在世界上留下自己活过的证据。

当我们寻求借助AI等科技手段延续生命，其实是将它从自然世界中生硬地剥离。一旦脱离了原有的循环，也便失去了生命本来的意义。

因为生命有限，所以才会光芒万丈。

03

从音乐与生命出发，抵达世界的原点

坂本龙一和福冈伸一是二十余年的好友，两个人关系超越了普通的友谊，更像是一种 “灵魂的知音” 。

在谈话中，坂本会对福冈关于音乐的看法深表赞叹：“你的感觉真是太敏锐了”，在音乐创作中，更是将福冈“动态平衡”的理论带入了作曲，呈现出不可预测的、反算法的作品。

音乐与生命这样看似截然不同的两个话题，由这样两位交心老友探讨，再合适不过。

无论是音乐艺术还是生命科学，在深入研究之后都上升为对世界本质的探索，是科学与艺术在最高维度上的相遇与共鸣。

福冈伸一说：“我们还是会简单地认为乐谱就是音乐，遗传基因就是生命，很容易忘了被记录的数据与真实的事物并非一体。”

音乐和生命一样，是不断流动、变化并终将消散的过程。在必然的终结之中，正蕴含着最珍贵、无可取代的价值。

在AI大行其道的当下，这是我们共同面对的课题，也是人类始终不能被AI取代的火种。

古希腊哲学家赫拉克利特曾说：世间永远不变的是变化本身。随着社会的发展，科技的革新，人类的信息传播和交流方式也发生了日新月异的变化，这些改变已经并正在重塑我们与生俱来的多感官音乐体验，进而也将改变传统文字、音乐和视觉等叙事符号的组合关系及研究范式。