县中三年分9次班：我们先丢了朋友，再在“考大学”里丢了自己
更新时间：2025-09-24 22:45 浏览量：1
晚自习的广播突然响时，小诗正攥着刚和同桌传的纸条——上面画着下节课要偷偷看的漫画。可“现在公布分班名单”这句话一出来，纸条瞬间成了废纸。她看着同桌的名字出现在另一栋楼的班级里，突然想起这是高一以来第三次分班了，“好像我们刚熟到能分享零食，就要被拆开当零件重装”。
这不是某所学校的特例。东部那所县中里，高中三年要分至少9次班，校领导说“这样能激发竞争”；苏明老师见过女生在宿舍哭到凌晨，拉着她的手说“能不能晚点儿走，我怕一睁眼舍友又换了”；还有崔敬，高一没读完就退学，理由很直白：“刚记住舍友的名字就要换，刚想和谁做朋友，就被分到差班成了‘low货’，这学上得没意思。”
应试教育里，我们先成了“提分工具”，再丢了“朋友”
县中的逻辑很简单：要“过线率”，就得把学生按分数切成块。
成绩好的进重点班，配最好的老师；成绩差的要么塞进普通班，要么被劝去学艺术——不是因为孩子有天赋，而是“美术生、音乐生好考学，打包给机构能多凑几个过线的”。全校500人，400个是艺术生，就像工厂里批量生产的“考学零件”，没人问他们喜不喜欢画画，只问“能不能过本科线”。
分班就是“拆零件”的过程。S形分组、随机抽班、晚自习突然通知，老师拿到名单的时间比学生早不了多久。苏明班上有个学生，为了回原班从重点班降到普通班，甚至给年级主任下跪，可得到的答复是“不能开这个口子”。更荒唐的是，老师也被卷进来——A组和B组的老师像对手，偷偷藏复习资料，改试卷标题防“泄密”，连一起吃饭都成了奢望。
在这样的环境里，“朋友”成了奢侈品。今天还一起吐槽作业多的人，明天可能就因为分班成了“好班的对手”；刚和舍友约好周末去买奶茶，下周就被分到另一栋楼，连碰面都难。学生们慢慢学会了“不投入感情”：教师节不再送贺卡，因为“不知道老师能不能教到下学期”；不想当班委，因为“这个班说不定下个月就散了”；甚至连认识新同学都懒得做，“反正迟早要分，何必白费力气”。
就像韩智，学校眼里的“模范生”，从不和同学闲聊，集体活动能躲就躲，他说“交朋友浪费时间，还不如多刷两道题”。可谁还记得，我们小时候上学，最先期待的明明是“今天能认识新伙伴”，而不是“今天能考多少分”？
高校扩招的“陷阱”：我们拼尽全力考大学，却发现毕业即失业
县中的孩子被推着相信“考大学是唯一出路”。老师会说“先考上再说”，家长会说“考上大学就有好工作”，连年级主任都天天打鸡血：“只要努力，985、211不是梦！”
可现实是什么？2025年全国高考报名1335万，本科过线率只有39%——这所县中的孩子，大多是剩下的61%。即便有人挤过独木桥，比如那些“打包”进民办三本的艺术生，等待他们的也不是“好工作”。
小诗刷到短视频里研究生找不到工作，会焦虑到三节课写不进作业：“我连本科都悬，以后能干嘛？”她能想到的职业只有公务员、老师、医生，还有“摆摊儿”，因为学校从没告诉过她“还有其他可能”。崔敬退学后当HR，手里过了一堆本科毕业生的简历，“他们找不到体面工作，最后要我一个高中没毕业的人筛简历”，可没过多久，他也因为未满18岁被开除。
这就是高校扩招后的尴尬：我们把“考大学”当成救命稻草，可大学却在盲目扩张中稀释了学历的价值。县中批量“生产”能过线的学生，高校批量招收学生，最后社会却装不下这么多“大学生”。就像一个恶性循环：前面逼你当“提分工具”，中间让你以为“考上就赢了”，最后告诉你“你手里的学历不值钱”。
更讽刺的是，那些拼尽全力考大学的孩子，早就忘了“自己想干嘛”。小诗原本想当舞蹈老师，可艺考机构说“你太久没练，够呛”，她就放弃了，说“梦想是可笑的，先找工作再说”；崔敬想当保安、消防员，爸妈却说“你得先考大学”，最后他只能制定“五年打三份工”的计划，把“梦想”换成“目标”。
我们真正失去的，不只是朋友，更是“成为自己”的机会
其实我们都明白，县中的分班、高校的扩招、毕业的失业，从来不是“某一个环节的错”，而是整个体系把“人”当成了“工具”——县中把学生当成“提分工具”，高校把学生当成“扩招指标”，社会把毕业生当成“就业数据”。
我们失去朋友，是因为体系不允许“稳定的关系”，只允许“流动的竞争”；我们迷茫未来，是因为体系只教我们“考大学”，却没教我们“怎么当自己”。就像苏明老师说的：“对住校的孩子来说，学校就是他们的全部世界，可我们却把这个世界拆得七零八落。”
或许我们该停下来问问：一个孩子的成长，难道只有“分数”和“学历”吗？县中的孩子能不能有稳定的朋友？大学生能不能不用怕“毕业即失业”？我们能不能不用把“梦想”藏起来，说“先找工作再说”？
最后想跟大家聊两句：你上学时经历过分班吗？那次分班后，你和最好的朋友还保持联系吗？或者你身边有没有人，拼尽全力考大学，最后却在毕业时迷茫？评论区聊聊你的故事，或许我们能从彼此的经历里，找到一点“不被体系裹挟”的勇气。