文学｜留白的艺术

更新时间：2025-09-25 17:07  浏览量：1

登上三尺讲台的第三年，我渐渐领悟到，教育中最珍贵的部分，往往不是滔滔不绝地言说，而是恰到好处地留白。

大学时教我们语文的纪老师，是位温文尔雅的老先生。他总是身穿藏青色西装，搭一条格纹围巾，风度翩翩地走进教室。纪老师讲课从不拖沓，却总在关键处停下，轻扶眼镜，温声道：“同学们，咱们停一停。”那一刻，窗边的风仿佛也安静下来，而刚刚讲过的诗词与典故，便乘着这片刻的宁静，轻轻落进每个人心里，生根发芽。

一开始，我并不适应这样的教学节奏，总盼着纪老师能讲得多一些、快一点。直到那个秋日的午后，纪老师同我们一起研读鲁迅的《野草》，我才明白“停一停”的含义。

“……于浩歌狂热之际中寒；于天上看见深渊。于一切眼中看见无所有；于无所希望中得救……”讲到动情处，纪老师习惯性地停下，让我们思考片刻。当同学们都沉浸在鲁迅笔下“众人皆醉我独醒”的清冷“寒”意中时，操场上突然传出一阵浪潮般的欢呼声，那是一种洋溢着青春活力的“浩歌狂热”。这“寒”与“热”两种感觉，一近一远，此起彼伏，形成了奇妙的互文。那一刻，我真切感悟到了鲁迅当年写下此句时复杂汹涌的心绪。

受纪老师的影响，多年后，我也成了会在课堂上主动留白的老师。当学生的眼神开始飘向窗外时，当他们的笔尖逐渐跟不上节奏时，我都会说：“同学们，咱们停一停。”

起初，学生们有些不知所措。后来，他们慢慢学会了享受这片刻的宁静——有人匆匆补上两笔笔记，有人低头抿上一口水，还有人托着腮，任思绪自由飘远。

有一次上课，我讲到史铁生的《我与地坛》。当我细致解读完“死是一件不必急于求成的事”后，跟往常一样，给学生们留出三分钟的留白时间。仰头喝水的瞬间，我瞥见第二排最左边那个一直低着头的男生，正慢慢抬起头来，眼中似有泪光闪烁。下课后，他告诉我，前段时间父亲刚刚离世，他一直深陷于悲痛之中无法自拔。而在那三分钟的思索中，他真正理解了史铁生这句话的含义，也找到了与伤痛和解的勇气。

这种教学上的留白习惯，也在不知不觉间影响了我的生活。当母亲向我抱怨家长里短时，我会说：“妈，歇一会儿吧。”然后为她续上半杯清茶，让她在倾诉的间隙寻得片刻宁静。当朋友为紧张的工作忙得焦头烂额时，我会轻轻拍拍他的肩说：“让大脑放空一会儿吧。”然后陪朋友坐看夕阳西沉。在这些时刻，我越发体会到留白的魅力：它为心灵腾出了呼吸的空间。

如今，纪老师早已退休。去年教师节，我和大学室友一起去看他时，老先生正蹲在阳台上摆弄兰花。闲聊间，我问起“停一停”教学法的由来，他笑着扶了下眼镜说：“刚做老师时，我总想充分利用课堂上的每一分钟，唯恐遗漏重要知识点。后来年龄大了些，才慢慢发觉，教育不该是一味地灌输，而应是一种启发。就像中国画的留白，看似空无一物，实则意味无穷。适当地留白，才是好的教育。”

说话间，他轻轻挪了下花盆，让一株亭亭玉立的蕙兰静静沐浴在阳光中，接着说：“你们看，花草生长尚且需要安静的光照，更何况是人的心灵。有时候，沉默比言语更能触及人的内心深处。”

那一刻，我忽然理解了什么是教育的温柔——不是急着把纷繁复杂的大千世界塞进学生的手心，而是教会他们，如何在奔流不息的时光长河里偶尔驻足，为自己留一方沉思的天地。